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La historia se escribe cada vez más en primera persona. Los historiadores no 
se limitan ya a reconstruir e interpretar el pasado; ahora sienten la necesidad 
de incluirse a sí mismos en sus historias. Se ha creado un nuevo género 
híbrido, ejemplificado en particular por las obras de autores como Ivan 
Jablonka o Philippe Artieres, que ofrecen la narración de sus investigaciones 
y describen sus emociones con un estilo muy literario. A la inversa, siguiendo 
la estela de Patrick Modiano y W. G. Sebald, algunos autores como Javier 
Cercas, Éric Vuillard o Laurent Binet hacen que se desplace la frontera entre 
verdad novelesca y verdad histórica con la creación de «novelas sin ficción». 


Este auge del yo plantea cuestiones epistemológicas y otras, más profundas, 
que conciernen al mundo en el que vivimos, su nueva razón neoliberal y el 
individualismo que la caracteriza. En este ensayo, Enzo Traverso analiza este 
giro subjetivista destacando sus potencialidades creativas, ambigiúedades 
políticas y límites intrínsecos. 
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INTRODUCCIÓN 


Uno nunca vive solo de sí mismo [...], tenemos que saber que 
nuestro pensamiento más íntimo, más nuestro, se liga con 
miles de vínculos al del mundo. 


Victor Serge, 
Memorias de un revolucionario 


Este ensayo surgió de una pregunta confusa que fue aclarándose en el 
transcurso de los últimos años, provocada por lecturas que no tenían un 
carácter sistemático ni estaban motivadas por ningún proyecto u obligación 
profesional: libros leídos por curiosidad, por mero placer, porque las críticas 
me hubieran despertado las ganas de leerlos o porque algún amigo me hubiera 
hablado de ellos; libros que he leído con interés y amado a menudo, que me 
han aportado conocimiento, me han conmovido y, a veces, me han dado la 
sensación de estar viendo la esencia del pasado, es decir, de estar viendo seres 
humanos de carne y hueso, más allá de los conceptos que son mis 
instrumentos de trabajo. Se trata de libros de historia, pero también de 
novelas, autobiografías, o bien obras híbridas que mezclan diferentes géneros 
literarios, muchas de las cuales han suscitado mi admiración aunque siempre 
hubiera algo que me incomodara. No hay una obra concreta que me haya 
causado esta perplejidad; surgió de un conjunto de lecturas, por una especie 
de efecto de acumulación. 

Hay un hecho evidente: la historia se escribe cada vez con mayor 
frecuencia en primera persona, desde el prisma de la subjetividad de un autor. 
Si bien en literatura este fenómeno es antiguo (basta con pensar en los relatos 
de Dante en La divina comedia), no lo es en absoluto en historia, donde 
resulta totalmente inédito. Este auge invasor del yo me deja perplejo. 
Cuestiona mis prácticas de historiador, pero suscita también otras preguntas 
más profundas acerca del mundo en el que vivimos. ¿Puede afectar la era del 
selfie al modo en que se escribe la historia? Al margen de las innovaciones 
metodológicas que conlleva, el nuevo espacio de la subjetividad se aprecia, de 
entrada, en detalles anodinos como la creciente tendencia a poner en la 
cubierta de algunos libros el retrato del autor. Esta decisión no tiene por qué 
deberse al «egotismo» de los escritores —«mi tema favorito: yo mismo»—, 
sino más bien al nuevo sitio que ocupa la subjetividad en nuestras culturas y, 
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por extensión, en una esfera pública reificada. Incluso yo, en una escala muy 
modesta, he vivido la experiencia de esta nueva ostentación —o exhibición— 
de uno mismo. Hace unos años, al recibir la traducción de uno de mis libros, 
comprobé con estupor que, en lugar del habitual texto de presentación, mi 
rostro ocupaba todo un cuarto de la cubierta. Cuando pregunté por las razones 
de tan rara elección, el editor me explicó que era la maqueta de la colección. 
Un poco más tarde publiqué una obra sobre la Europa de entreguerras, cuyo 
prefacio incluía algunas páginas dedicadas a mi «posmemoria». Allí hablaba 
de mi ciudad natal —una pequeña ciudad italiana de lo más normal— y del 
microcosmos de recuerdos, leyendas e imágenes que acompañaron mi 
adolescencia y por el cual la historia «con hache mayúscula», convertida en 
drama local, fue transmitida a mi generación. Mi intención era sencillamente 
explicar cómo me enteré, cuando era todavía adolescente, de los 
acontecimientos descritos y analizados en el libro partiendo del principio de 
que, para un autor, presentarse (decir desde dónde habla) es una forma de 
honestidad intelectual. Me sorprendió —y no siempre agradablemente— 
comprobar que en varios de los países en los que se tradujo el libro, las 
reseñas se regodeaban en esas notas autobiográficas totalmente marginales. 
Una revista italiana de reconocido prestigio me pidió permiso para publicar el 
prefacio y una gran editorial me sugirió incluso que escribiera una historia de 
los años setenta desde una perspectiva autobiográfica, pasando por alto el 
hecho de que en 1977 no tenía más que veinte años y no desempeñé ningún 
papel relevante en los acontecimientos de la época. Todo aquello me pareció 
anecdótico e insignificante, hasta divertido, pero me permitió comprender 
más tarde que sencillamente se trataba de señales de una mutación de nuestra 
relación con el pasado. 

En el paso del siglo xx al xx1, las autobiografías de historiadores se han 
multiplicado. Jeremy D. Popkin y Jaume Aurell, analistas especializados en 
este nuevo género literario, han contabilizado varios centenares a lo largo de 
los últimos treinta añosl!8, A pesar de afirmar que un fenómeno de semejante 
magnitud merece ser estudiado, no dejan de subrayar su carácter en cierto 
modo paradójico: por lo general, la vida de un investigador consiste en 
impartir cursos, seminarios, participar en coloquios y encerrarse en archivos y 
bibliotecas, lo que no resulta tan emocionante como las aventuras de James 
Bond. No obstante, se ha propagado el gusto de los historiadores por contar su 
vida. Hasta el momento, este goce autorreflexivo estaba reservado a una 
pequeña minoría de sabios conscientes de su fama y orgullosos del carácter 
singular de su carrera. Pertenecían a una elite; se escapaban al destino de los 
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simples historiadores para convertirse en memorialistasl?l, Edward Gibbon, 
Henry Adams, más tarde Benedetto Croce y Friedrich Meinecke —el último 
ha sido, sin duda, Eric J. Hobsbawm—, todos han publicado sus recuerdos 
con el objetivo más o menos explícito de inscribir su vida en la historialBl, 
Esto es aplicable también a autobiografías atípicas, escritas no con la 
intención de erigir a sus autores en modelos, sino porque estos eran 
conscientes de haberse convertido, por su obra, en la encarnación de una 
conciencia colectiva. Es el caso de los fragmentos autobiográficos de Eduardo 
Galeanol4l, escritor y ensayista, que se hizo historiador a la fuerza y a quien 
debemos una de las mayores obras sobre la conquista del Nuevo Mundo, Las 
venas abiertas de América Latina (1971). O también de la autobiografía de 
Howard Zinn, escrita quince años después del enorme éxito de su La otra 
historia de los Estados Unidos (1980). En aquella obra cuenta su 
participación en la Segunda Guerra Mundial, su primer puesto de profesor en 
la universidad de Atlanta en la época de la lucha contra la segregación racial, 
así como su compromiso contra la guerra de Vietnam, si bien más que los 
recuerdos de un historiador, nos proporciona los de un militantel8l, 

Las memorias, como indica Jean-Louis Jeanelle, nacen de la «dialéctica 
entre un destino individual y el destino de una colectividad!6l». Las memorias 
de los estadistas denotan casi siempre un deseo de monumentalización de su 
vida; por su parte, las de los historiadores manifiestan, al menos, la conciencia 
de ocupar un sitio en la cultura de un país o de una época. En nuestros días, 
sin embargo, esta práctica se ha extendido a investigadores totalmente 
desconocidos fuera de su disciplina, que escriben autobiografías más que 
memorias. En la mayoría de estos casos, su objetivo no es erigirse un 
monumento, sino bucear en sí mismos para comprender mejor su propia 
trayectoria intelectual o, sencillamente, contar su vida. 

Sin duda, la multiplicación en el número de autobiografías de 
historiadores es, en parte, el reflejo de una tendencia más amplia: la 
democratización del ejercicio de la escritura y, en particular, de la escritura de 
uno mismo. El fin del monopolio de la literatura por una elite intelectual —el 
siglo xIx fue la época de la lucha contra el analfabetismo, el siglo xx, la de la 
difusión de la lectura; ahora hemos entrado en la de la apropiación de la 
escritura por parte de aquellos que hasta el momento habían estado excluidos 
de ella— ha propiciado que mujeres y hombres corrientes cuenten su vida. El 
nacimiento de la «historia desde abajo» es indisociable de la «autobiografía 
desde abajo», un género amplio, aunque marginal, que se ha establecido y 
difundido en la sombra, fuera de los circuitos consagrados de la prensa y la 
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edición. Y los primeros en comprender la extraordinaria riqueza de este vasto 
paisaje textual han sido, sin duda alguna, los historiadores. En Italia, muchos 
de ellos se han dedicado a transcribir los testimonios de personas que no 
tenían acceso a la escritura. 

Danilo Montaldi fue uno de los primeros investigadores que estudió la 
cultura de las clases subalternas intentando reproducir su voz, con una forma 
literaria respetuosa con su lengua, híbrida y trufada de dialectos. En sus 
Autobiografie della leggera (1961) hizo posible la lectura del testimonio de 
los vagabundos, los pequeños rateros, las prostitutas de las ciudades de la 
llanura del Po, esbozando así un retrato sorprendente de un mundo 
soterrado'”1, Siguiendo los pasos de Jean Norton Cru, Antonio Gibelli ha 
reconstruido la historia de la Gran Guerra a través de la voz de quienes la 
vivieron a ras de suelo, en las trincheras!8l. Más recientemente, ha habido 
historiadores que han estudiado la enorme producción autobiográfica en el 
seno del mundo de los militantes comunistas, donde esta práctica servía 
originalmente para elegir a los cuadros del partido, pero, en retrospectiva, nos 
desvela la trayectoria vital de los militantes de basel%l, Mauro Boarelli ha 
examinado las autobiografías de mil doscientos activistas comunistas de 
Bolonia, escritas entre 1945 y 19561101 En ellas se describe un panorama 
bastante diferente del que dejan ver las historias tradicionales del comunismo, 
centradas en los grupos dirigentes, las estrategias y las acciones de masas. En 
cambio, las memorias de los militantes presentan sus vidas y describen la 
compleja relación que mantenían las clases populares con la «alta» cultura, 
así como la importancia de la escritura y de la palabra en la definición de las 
jerarquías internas del partido. Para estudiar la democratización de la 
escritura, los historiadores han tenido que tratarlas como un campo de 
investigación. Así pues, a pesar de derivar de un mismo proceso de 
democratización de la escritura sobre uno mismo, las autobiografías de 
historiadores y las de la gente que hasta entonces no había tenido acceso a la 
escritura no pueden superponerse. Con todo, es indudable que existe cierta 
relación entre unas y otras, ya que, solo después de haber estudiado las 
autobiografías de la gente común, los historiadores «corrientes» han 
empezado a contar su propia vida. 

En el transcurso de los últimos años se ha traspasado otro umbral: hemos 
pasado de las autobiografías de historiadores a una nueva forma subjetiva de 
escritura de la historia. En la actualidad, un número creciente de obras que no 
son autobiográficas tienen una importante dimensión homodiegética, como si 
la historia no pudiera ser escrita sin exponer el interior no solo de quienes la 
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hacen, sino también y, sobre todo, de quienes la escriben. Sin ser historia en 
el sentido convencional del término ni autobiografía, este nuevo género 
híbrido ha alcanzado un éxito considerable. Transgrede las tradiciones y 
supera los cánones literarios cuestionando algunas premisas fundamentales y, 
por lo general, aceptadas de la disciplina histórica. En las siguientes páginas 
me dedicaré a estudiar esta nueva posición atribuida a la subjetividad tanto en 
la escritura de la historia como en la autoconciencia de los historiadores. 
Conviene precisar que mi intención no es contribuir a apuntalar el edificio, ya 
antiguo, de la literatura anti-autobiográfica, cuyos orígenes se remontan por lo 
menos a Pascal y su famosa frase «El yo es odioso» (Pensamientos, 455), que 
más que una mera ocurrencia, manifestaba una auténtica incomodidad. En los 
fragmentos autobiográficos que conforman Infancia en Berlín hacia el mil 
novecientos (1932), Walter Benjamin reconocía que, en calidad de crítico, 
había observado siempre «una única y pequeña regla», simple, pero de 
obligado cumplimiento: «No emplear la palabra “yo” salvo en las cartas». 
Cuando le propusieron que escribiera unas crónicas sobre Berlín en primera 
persona, tuvo que superar una reticencia espontánea: «De repente quedó claro 
que este sujeto, que durante años se había acostumbrado a quedarse en un 
segundo plano, no iba a dejarse sacar tan fácilmente al escenario!131),,, 

La autobiografía no es un género menor, mal que le pese a Albert 
Thibaudet, quien, en su ensayo sobre Flaubert, la describía como «la más 
falsa» de las autorrevelaciones, pues, a primera vista, se presenta como «la 
más sincera» de ellasl12l. Tampoco, como sugería Paul Valéry, es una 
artimaña de escritor destinada a alimentar la curiosidad «desabotonándose» 
para dar la impresión de mostrar su intimidad!131, Un poco antes, en la Francia 
de finales del xIx, la carga antiautobiográfica de Ferdinand Brunetiere era 
mucho más violenta. A pesar de ser obstinadamente conservador, su ataque 
podría haberse escrito hoy en día: «¿Cuáles son las causas de este desarrollo 
enfermizo y monstruoso del Yo?», se preguntaba lamentando que ese odioso 
yo hubiese conquistado ya «el derecho de acomodarse en su gloria y de 
arrellanarse en su insolencia». Y continuaba, sin piedad: 


Cuando abramos un libro, ¿será para enterarnos, como si 
nosotros fuéramos niños de la inclusa, de que el autor tuvo un 
padre, hermanos, una familia; o de la edad a la que le salieron 
los dientes, cuánto le duró la tosferina, los maestros que tuvo en 
el colegio y cómo le fue en el bachillerato? ¿Animaremos a 
nuestros novelistas, como hacíamos hace poco con los pintores, 
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a reflejarse a sí mismos en sus obras o a describirse en ellas con 
exactitud para el conocimiento de la posteridad? En definitiva, 
¿se trata de una tendencia que debamos alentar en su obra, una 
complacencia infinita con su notable persona, sin advertir que 
no es más que una forma también del desprecio más 
impertinente por todo lo que no sea ellosÍ141?. 


Si bien esta severa recriminación podría dirigirse a numerosos autores 
contemporáneos, llega a conclusiones bastante pobres. Según Brunetiere, la 
«tendencia de nuestros autores a subirse al escenario» no sería más que la 
expresión de su «fatuidad» y de su «insignificancia», de su empeño por 
escribir «encerrados y como aprisionados en el estrecho círculo de su 
egotismo!l5l,. Se trata de una mirada miope. Los resultados tanto literarios 
como historiográficos de esta escritura, sin duda centrada —pero no 
forzosamente encerrada— en el yo del autor, son a veces excelentes. Ya sea 
deplorable o admirable, la emergencia del yo requiere, sobre todo, una 
explicación mediante un trabajo de análisis e interpretación crítica. 


«Narciso novelista» ya no está solol16l Esta figura literaria cuya 
existencia está atestiguada y ha sido estudiada ya hace tiempo tiene ahora a su 
lado un «Narciso historiador», mucho más joven, pero no menos ambicioso y 
creativol171, Su antepasado aparecía en el tercer libro de las Metamorfosis de 
Ovidio, fascinado por su propia imagen reflejada en el agua cristalina de una 
fuente. «Cautivado por sí mismo», escribe Ovidio, hasta el punto de 
convertirse «a la vez en el amante y en el objeto amado», el ser que desea y el 
objeto de deseo, intenta apropiarse de su imagen, pero ese esfuerzo ilusorio lo 
conduce a la ruina, ya que finalmente es engullido por las aguas (III, 407). 
Freud y otros muchos psicoanalistas que han seguido sus pasos han visto en 
Narciso una figura neurótica, la del sujeto que, incapaz de orientar hacia el 
exterior sus energías libidinosas, las interioriza en una especie de huida fuera 
de la realidad aislándose y encerrándose en sí mismol8l, Si bien Freud 
describió una neurosis que afecta, sin duda, a gran número de escritores y de 
historiadores, simplificó también la complejidad del personaje mítico. Mucho 
antes que el padre del psicoanálisis, Herman Melville había dado ya a Narciso 
los rasgos de lo universal. En ese desdichado héroe que, «al no poder hacer 
suya la imagen atormentadora y dulce que le devolvía la fuente, se precipitó 
en la muerte», el autor de Moby Dick (1851) creyó haber encontrado la fuente 
misma de la historia: «Esa misma imagen la percibimos nosotros mismos en 


Página 10 


todos los ríos y todos los océanos. Es el espectro inaprensible de la vida, la 
llave de todo!19),,, 

El historiador subjetivista, Narciso historiador, se parece más al Narciso 
de Melville que al de Freud. En lugar de huir del mundo, quiere explorarlo sin 
perder de vista su propio reflejo, que continuamente le devuelven la vida y la 
historia. Lo que nos lleva, por analogía con Max Weber, a la noción de 
«narcisismo en el mundo». En su obra más famosa, el sociólogo alemán 
percibe uno de los rasgos del espíritu del capitalismo en la «ascesis 
intramundana» (innerweltlichen Askese) que el protestantismo —-Calvino en 
particular— opuso al ascetismo místico, y que consiste en buscar la salvación 
mediante una acción virtuosa y racional en la sociedad antes que a través de 
una huida fuera del mundo!?201. El narcisismo historiográfico surge del deseo 
de comprender el pasado. No se reduce, pues, a una postura puramente 
reflexiva de autocontemplación y de autoadmiración cuyo resorte último 
residiría, según la definición freudiana, en «la libido hurtada al mundo 
exterior y dirigida al yo». Narciso historiador proyecta sus energías hacia el 
exterior, pues su búsqueda identitaria no puede concluir sino tras un largo 
trabajo de investigación del pasado, un trabajo expuesto en primera persona 
que le permite, después de haber analizado la vida de los otros, comprender 
finalmente quién es y de dónde viene. 

En realidad, Narciso novelista y Narciso historiador no se yuxtaponen, 
tienden a unirse, incluso a fusionarse en una figura híbrida, pues, como 
veremos en la conclusión de este ensayo, los historiadores subjetivistas no 
ocultan sus aspiraciones literarias, mientras que muchos novelistas han 
empezado a escribir como historiadores, explorando el mundo y produciendo 
obras de «no ficción literaria». A semejanza del narcisismo literario, el 
narcisismo historiográfico incita a la crítica, por más que reconozca que sus 
resultados no son despreciables, e incluso a veces más notables que los de la 
historia impersonal. 
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CAPÍTULO 1 
ESCRIBIR EN TERCERA PERSONA 


Los historiadores empezaron a escribir en tercera persona desde la 
Antigiedad, en una época en la que no había fronteras nítidas entre la historia, 
la poesía, la tragedia y la elocuencia, pues todas eran «instituciones de 
palabras ancladas en la ciudadBil,, por recuperar las palabras de Nicole 
Loraux. 

A pesar de haber participado en las guerras del Peloponeso, primero como 
general ateniense y luego como exiliado, Tucídides no quería dar un 
testimonio de este acontecimiento. Quería hacer un trabajo de historiador y 
reconstituir el conflicto describiendo los hechos de manera objetiva, lo que 
exigía una narración en tercera persona. Así pues, no escribió La guerra del 
Peloponeso como poeta, ya que no quería «por necesidades artísticas 
[magnificar] los acontecimientos de esta época». También se distanció de los 
«logógrafos» —era así como designaba a los cronistas de los siglos vI y v 
a. C.— que, en sus relatos históricos, «estaban más preocupados por agradar a 
su público que por establecer la verdad» y hablaban de hechos que no podían 
verificarse, por lo que no podían pretender ningún tipo de autenticidad. Su 
método personal era diferente, pues se proponía producir «un saber fundado 
sobre datos absolutamente indiscutibles». Tanto respecto a los 
acontecimientos de los que había sido testigo como para aquellos sobre los 
que tenía un conocimiento indirecto, procedía «siempre a verificaciones tan 
escrupulosas como era posible». Por eso, pidió la benevolencia del lector, que 
se arriesgaba a «encontrar poco encanto en [su] relato desprovisto de 
noveleríal221,, ya que ese trabajo de reconstitución rigurosa y factual exigía 
una narración impersonal. De acuerdo con el investigador del mundo clásico 
Luciano Canfora, Jenofonte, quien completó la obra de Tucídides, hizo 
reconocible su escritura introduciendo un «yo» narrador en los capítulos 25 y 
26 del libro vi. Este paso de la tercera a la primera persona también tenía 
como objetivo reforzar la veracidad del relato por el aval del testigo ocular: 
«Mi edad me ha permitido asistir al conflicto desde el principio hasta el final 
con la madurez necesaria para comprender lo que sucedía, y he podido seguir 
con atención el transcurso de los acontecimientos con el fin de hacerme una 
idea exactal23l,, Así pues, el sucesor de Tucídides eligió un doble registro 
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narrativo que articulase el relato impersonal del historiador (Tucídides) con el 
del testigo ocular (el propio Jenofonte), escrito en primera persona. 

Desde el nacimiento de la historiografía moderna como disciplina con 
pretensiones científicas a finales del siglo XVII, la escritura en tercera persona 
es una de sus reglas fundamentales y supuestamente, al menos hasta una fecha 
reciente, indiscutibles. Su premisa es bastante simple: concebida como una 
operación racional de reconstrucción factual y de descripción cronológica y 
contextualizada de los acontecimientos del pasado, la historia implica una 
distancia, una mirada externa que solo una narración impersonal puede 
asegurar. Para recomponer rigurosamente y comprender el pasado en toda su 
profundidad, hay que aligerarlo de las capas de sentimientos y emociones que 
lo envuelven, una tarea esencial que solo puede realizar un observador 
externo, cronológicamente e incluso psicológicamente ajeno a los sucesos que 
describe. Leopold von Ranke, el fundador de la escuela histórica alemana, 
concebía la historia como un punto de encuentro entre ciencia (Wissenschaft) 
y formación (Bildung), entre los procedimientos rigurosos de la investigación 
y la misión educativa implícita en cualquier esfuerzo de producción del saber. 
Oficio y vocación a la vez —dos nociones reunidas en el concepto alemán de 
profesión (Beruf), según la definición weberiana del trabajo científico—, a su 
parecer, la historia no podía adoptar la forma de un relato subjetivo, y menos 
aún íntimol?241, Cuando, en términos hegelianos, los Estados-nación parecían 
encarnar su culminación, la historia se convirtió en un relato colectivo y 
público, a la fuerza impersonal y objetivo, que a veces corría el riesgo de 
confundirse con un acto notarial, un acta lista para ser archivada. La historia 
concebida como discurso científico ha codificado sus reglas asimilando y 
fusionando procedimientos bien establecidos por otras disciplinas, en 
particular la retórica del derecho (el arte de la persuasión fundado en la 
exhibición de pruebas) y las prácticas experimentales de la medicina (un 
diagnóstico basado en observaciones empíricas). El conocimiento del pasado 
implicaba, en primer lugar, su objetivación y su descripción racional según 
una visión que ha empezado a cuestionarse recientemente con la emergencia 
del giro lingiiístico en las ciencias humanas y sociales. 

Ni siquiera la irrupción de la memoria en el dominio historiográfico ha 
modificado estos axiomas. Poniendo el acento en su carácter eminentemente 
subjetivo, los historiadores la han abordado siempre como una fuente más 
entre Otras, que requieren, todas ellas, ser validadas, verificadas y 
comparadas. En definitiva, la memoria se ha presentado ante la historia como 
un nuevo objeto de investigación. En su introducción a Les lieux de mémoire 
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(1984), Pierre Nora reafirma la distinción cuasi ontológica —ya establecida 
desde los años veinte por Maurice Halbwachs— entre la memoria y la historia 
subrayando su dicotomía constitutiva: la memoria está hecha de recuerdos, 
mientras que la historia se basa en fuentes; la memoria es la presencia de un 
pasado todavía vivo, mientras que la historia implica la ausencia y el frío de 
lo que ha ocurrido y ha muerto; la memoria es la percepción subjetiva de un 
pasado que la historia describe como una experiencia reificada y selladal251. 
Los investigadores pueden escribir una historia de la memoria colectiva, pero 
su posición se sitúa del lado de la primera, no de la segunda. Para ellos nunca 
se insistirá lo suficiente en este punto: la memoria no es más que una de las 
fuentes que atestan sus despachos, junto con documentos de archivos, textos, 
cartas, imágenes, películas y todo tipo de objetos materiales. No es necesario 
precisar que, si encuentran o recopilan recuerdos, tienen que verificarlos, 
descifrarlos, contextualizarlos e interpretarlos, lo que quiere decir que tienen 
que «reificarlos»: no tienen el derecho de sustituirlos o mezclarlos con sus 
propios recuerdos, aunque sientan la tentación de hacerlo. El experto en 
historia oral reúne las voces de los actores del pasado con el respeto, la 
humildad y el pudor que exigen sus testimonios, pero también con la distancia 
crítica necesaria, ya que debe verificar escrupulosamente la correspondencia 
entre los relatos y los hechos. En algunos casos en que la mentira está 
totalmente descartada, es precisamente la brecha entre la palabra de los 
testigos y los hechos atestiguados lo que, una vez analizado y explicado, 
permite el avance en el conocimiento del pasadol?6l El objetivo del 
historiador es comprender lo que ha sucedido, no mostrar hasta qué punto el 
descubrimiento del pasado le afecta o le ayuda a escrutar las profundidades de 
su alma. Interrogar al pasado bajo el prisma de sus propios recuerdos no es el 
trabajo del historiador, sino más bien el del memorialista. Quien sienta esa 
necesidad será mejor que la satisfaga en un lugar tan discreto como las 
páginas de un diario íntimo. Por este motivo, Tocqueville, el autor de El 
Antiguo Régimen y la Revolución (1856), concibió sus recuerdos de 1848 
como una especie de «espejo» en el que podía contemplar a sus 
contemporáneos y a sí mismo, y no como un cuadro destinado a ser mostrado 
al público. Tal colección de observaciones tenía un carácter estrictamente 
privado y solo podía convertirse en un testimonio de manera póstuma. Sus 
amigos no pudieron leerlo y no fue publicado hasta 1893: «El único objetivo 
que me he propuesto al redactarlo —escribió— es procurarme un placer 
solitario, el placer de contemplar a solas un cuadro verdadero de la sociedad 
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humana». Quería que la expresión de sus recuerdos «fuera sincera» y, por ese 
motivo, debía permanecer «totalmente secretal27),, 

Puesto que la escritura en tercera persona constituía una regla compartida 
e indiscutible de la disciplina histórica, para un historiador, redactar sus 
propias memorias se convertía en una especie de transgresión. La historia, 
subraya Jeremy D. Popkin, «requiere una notable sublimación del yo», lo que 
supone definir la autobiografía como la expresión de un deseo más o menos 
consciente de violar esa norma consolidada!281. En la época del triunfo del 
positivismo, los historiadores franceses exhibían de manera ostentosa su 
repugnancia por la individualidad. Gabriel Monod, el fundador de la Revue 
historique, y sus herederos, en particular Numa Denis Fustel de Coulanges y 
Charles Seignobos, concebían su disciplina como una especie de ascetismo 
radical que borraba completamente la subjetividad. Semejante postura, 
lamentaba Charles Péguy, uno de los primeros escritores en rechazar la 
separación entre historia y literatura, implicaba ignorar el presente, el entorno 
del historiador, y considerar esa ignorancia como una virtud e incluso como 
«la condición misma para acceder al conocimiento del pasadol?91,. En cuanto 
tarea de objetivación y distanciamiento de los acontecimientos, la narración 
histórica debía ser anónima y el historiador debía borrarse en lugar de 
exhibirse. 

Durante la segunda mitad del siglo xIx, la institucionalización de la 
historia como disciplina científica, emancipada por fin de la literatura, 
implicaba, según manifiesta Ivan Jablonka, la expulsión del «yo», es decir, su 
progresiva sumisión a un paradigma de objetividad adoptado de las ciencias 
naturales —cuyos fundamentos habían sido fijados por Claude Bernard en su 
Introducción al estudio de la medicina experimental (1865)—, que exigía la 
más rigurosa separación entre la observación y el análisis de los 
acontecimientos, por una parte, y el sujeto que los lleva a cabo, por otra. Al 
borrar su subjetividad, el historiador se disimulaba detrás de una «ausencia- 
omnipresencia» que le proporcionaba la ilusión de establecer una narración 
objetiva, neutra; de expresarse, concluye Jablonka, como una especie de 
«narrador-Dios!30l,. La única subjetividad que podía admitir era la de los 
actores del pasado. La ambición de Jules Michelet, según explicaba en sus 
principales obras, de El pueblo (1846) a Historia de la Revolución francesa 
(1850-1853), era reconstruir y revivir el pasado con sus emociones, sus 
pasiones, sus esperanzas, sus tragedias y sus anhelos, lo que exigía a la vez un 
trabajo meticuloso de restitución, basado en la exploración de las fuentes y la 
identificación empática con los actores de una determinada época. A su 
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entender, el objetivo del historiador era la «resurrección» del pasado; quería 
hacer que resucitara lo que había acontecido penetrando en el espíritu de 
quienes habían participado en hacer que acontecieral31l. Tras su aparente 
frialdad, los registros documentales ocultaban el secreto de la vida: 


Estos papeles no son papeles, sino vidas de hombres [...]. 
Sin prisas, mis queridos muertos, vayamos por orden, por favor. 
Todos ustedes tienen derecho a la historia [...]. Y a medida que 
iba soplando el polvo, los veía levantarse. Iban sacando del 
sepulcro uno la mano, otro la cabeza, como en el Juicio Final 
de Miguel Ángel o en la Danza de la muerte. En este libro he 
intentado reproducir la danza galvánica que los muertos 
bailaban a mi alrededorl321. 


Según Francois Hartog, el enfoque de Michelet está, en varios sentidos, en los 
antípodas del de Fustel de Coulanges: en lugar de ocultarse, intenta dialogar 
con los muertos. Fustel, escribe Hartog, 


se esfuerza en no estar, ausentándose de sí mismo para 
conocer el pasado; el otro firma un contrato con la ausencia y se 
convierte en visitante de los muertos [...]. Hay dos tipos de 
ausencia, dos relaciones con el tiempo, dos estrategias de 
conocimiento, dos modos de escribir la historia. Michelet está 
del lado de la memoria, en el sentido en que lo entenderá 
Péguy; Fustel, del de la historial331, 


Michelet, subraya Christophe Prochasson citando su Diario, es el inventor del 
«yo-historial34,. Si bien parten de premisas diferentes, también los 
seguidores del historicismo alemán consideran la identificación con los 
actores del pasado como una condición necesaria para la construcción del 
relato histórico. Ranke lo llama «empatía» (Einfúhlung), y Dilthey, 
«experiencia vivida» (Erlebnis)351. Para Michelet, como para Wilhelm 
Dilthey, este procedimiento permite al historiador impregnarse del mundo 
mental y emocional de una sociedad desaparecida para comprenderla, pero de 
ningún modo permite confundir ese universo mental con la individualidad del 
propio historiador: la «empatía» que recomendaban estos estudiosos no es un 
diálogo entre interlocutores intercambiables. Los dos historiadores 
problematizan el relato en tercera persona sin cuestionarlo de ningún modo. 
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La tensión entre la emergencia de una nueva subjetividad y la exigencia 
positivista de una narración impersonal atraviesa todo el siglo xIx. Los 
debates historiográficos no son más que una de sus variadas manifestaciones. 
En esa misma época, la literatura también se desgarra en torno a ese nuevo 
«yo», Cuya aparición hacen corresponder los investigadores con las 
Confesiones de Rousseau (1782), la primera autobiografía moderna. 
Chateaubriand, Lamartine, George Sand y Alejandro Dumas siguen su 
ejemplo, pero chocan con resistencia e incomprensión. En el caso del 
primero, a menudo la elocuencia predomina sobre la sinceridad, y con 
frecuencia sus Memorias de ultratumba (1849-1850) son consideradas como 
las efusiones de un Narciso senil. Los textos autobiográficos de Nerval, el 
primer poeta que puso por escrito sus propios sueños y transformó su 
enfermedad en fuente de creación estética más de medio siglo antes del 
psicoanálisis y el surrealismo, son considerados como los delirios de un loco, 
material de interés para la medicina más que para la literatura. 

Habrá que esperar a la llegada de las vanguardias a comienzos del 
siglo xx para que el potencial artístico de la subjetividad de los escritores sea 
plenamente reconocidol%l, El final del naturalismo, el agotamiento del 
realismo en la pintura y la liberación de la fotografía respecto a sus modelos 
estéticos originarios marcarán una ruptura en las representaciones de lo real y 
trastocarán la unidad cronológica de los relatos literarios dando rienda suelta a 
la subjetividad de los autores junto a la de sus personajes. Proust, Kafka, 
Conrad, Svevo, Pirandello y Joyce encarnarán la irrupción del modernismo en 
la literatura haciendo de la novela una especie de «monólogo interior»; otro 
tanto harán Eliot y Pound con la poesía y Brecht con el teatro. No obstante, 
durante todo el «largo» siglo xIx, desde Benjamin Constant hasta Proust, los 
escritores tienen que recordar a la crítica que el «yo» de sus novelas no las 
convierte en autobiografías, ni pone en duda su carácter de «obras de la 
imaginacióni3”l,, Por su parte, los historiadores permanecen ajenos a esas 
disputas literarias en torno al «yo». Lo que le interesaba al autor de las 
Confesiones, el libro que fijó el paradigma autobiográfico para el siglo XIX, 
«no es la verdad histórica, es la emoción de una consciencia que deja emerger 
en ella al pasadol38l,. La autobiografía no afecta, pues, todavía a los 
historiadores. 

Casi un siglo después de Michelet, Siegfried Kracauer vuelve a afirmar de 
nuevo que la tarea del historiador consiste en «resucitar» a los muertos. A su 
juicio, la historia es a la vez una realidad multiforme y una narración, un 
conjunto de hechos y su representación. En cuanto constitución retrospectiva 
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que implica inevitablemente una parte de subjetividad, no puede asimilarse a 
las ciencias naturales y posee sin lugar a dudas una dimensión literaria, 
incluso artística. En otras palabras, el historiador no es ni un naturalista ni un 
novelista, por más que, como el primero, trabaje con una materia que no es 
inventada y por más que, como el segundo, escriba, es decir, transforme esa 
materia en un tejido narrativo, en una intriga. Como Orfeo, nos explica 
Kracauer en Historia (1969), «el historiador debe bajar al mundo inferior para 
traer a los muertos a la vida», y ese peligroso ejercicio puede convertirse en 
una obra artística, aunque, si quiere quedarse en el marco de la historia, ha de 
respetar las reglas. Su arte, concluye Kracauer, «permanece anónimo, pues se 
muestra, en primer lugar, en la capacidad del historiador de autoborrarse y 
autodesplegarse, así como en la importancia de su examen diagnósticol39),, 

Para los autores que aceptan el principio de causalidad determinista, la 
escritura impersonal es un dogma. Según Francois Simiand y Karl Lamprecht, 
el objetivo de la ciencia histórica no es rescatar la singularidad de una vida, 
sino más bien inscribirla en un paisaje y en una temporalidad hecha de 
limitaciones, repeticiones y regularidades. Lo que es único, escribe Simiand, 
«no tiene causa y no puede explicarse científicamentel“0),. Esta interpretación 
«científica» del pasado está en los antípodas del reencuentro entre la 
subjetividad del historiador y la de los actores del pasado. La historiografía 
estructuralista de postguerra, la edad de la «muerte del sujeto», abandonará 
las formas más radicales de ese determinismo, pero no renunciará a la sagrada 
norma de una escritura impersonal. Para Fernand Braudel, el autor de El 
Mediterráneo (1949), la historia es un proceso «anónimamente humano» en el 
que unos seres vivos son introducidos en vastos espacios y modelados por 
estructuras demográficas, geográficas, económicas y mentales 
estratificadasl“1, El filósofo marxista Louis Althusser será el encargado de 
codificar esa concepción con su célebre definición de la historia como 
«proceso sin sujeto!%l,. Por su parte, al subrayar que un «sujeto» no existe 
fuera de un espacio social y de un habitus heredado, Pierre Bourdieu 
denunciará lo que llamaba la «ilusión biográfica» sugiriendo la metáfora de 
un viaje en metro: 


Intentar comprender una vida como una serie única y 
suficiente en sí misma de acontecimientos sucesivos sin más 
vínculo que la asociación a un «sujeto», de quien solo consta su 
nombre propio, es casi tan absurdo como intentar explicar un 
trayecto de metro sin tener en cuenta la estructura de la red, es 
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decir, la matriz de las relaciones objetivas entre las diferentes 
estacionesl431, 


Enredada en un complejo tejido de relaciones sociales, económicas, culturales 
y simbólicas, la subjetividad desaparece. 
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CAPÍTULO 2 


LAS TRAMPAS DE LA OBJETIVIDAD 


El ejemplo más sorprendente de narración en tercera persona es 
probablemente Historia de la revolución rusa (1930-1932), que León Trotsky 
escribe cuando se encuentra en la pequeña isla turca de Prinkipo (en la 
actualidad, Biúyiikada), cerca de Estambul, poco después de su expulsión de la 
Unión Soviética de Stalin. Como no quería aportar un testimonio sobre un 
acontecimiento histórico en el que él había desempeñado un papel crucial 
dando a su relato el color de la experiencia vivida, decide escribir a la manera 
de un historiador, para lo que aprovecha la documentación más amplia 
disponible entonces sobre aquel suceso, publicada por el Instituto de Historia 
de la Revolución de Moscú. Por consiguiente, escribe sobre sí mismo en 
tercera persona, llamándose por su nombre y situándose en el mismo nivel 
que los demás actores de su suntuoso cuadro histórico. A pesar de no ocultar 
las ventajas epistemológicas que le confiere su estatus de protagonista y de 
reconocer implícitamente que su obra está nutrida y llena de recuerdos, insiste 
en el carácter objetivo de su reconstrucción, un relato que está 
escrupulosamente corroborado por fuentes y se aparta de cualquier tentación 
individualista. Rica y decepcionante a la vez, subjetiva, limitada y unilateral, 
no hay duda de que su memoria irriga la obra, según admite con honestidad, 
aunque jamás la utilice sin someterla previamente a una verificación muy 
estricta. Niega toda pretensión de «imparcialidad falaz», a pesar de que 
asegure al mismo tiempo que su investigación se basa en su «buena fe 
científica», lo que quiere decir que se apoya en «un estudio honesto de los 
hechos, en la demostración de sus conexiones reales y en la exposición de las 
leyes causales de su desarrollo!%l,, En su opinión, es la única «objetividad 
histórica» posible. En su libro, subraya el autor, no quiere destacarse a sí 
mismo, ni dar una justificación retrospectiva a sus decisiones. Más bien 
intenta distanciarse de los acontecimientos que describe y dar una 
interpretación crítica del papel que desempeñó en ellos. Evidentemente, no 
puede esbozar un autorretrato. No puede intentar describir su propia 
personalidad como hace con otros muchos personajes de su fresco histórico, 
desde el zar Nicolás II hasta Kérenski, desde los dirigentes mencheviques, 
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como Julius Mártov y Fiódor Dan, hasta los propios dirigentes bolcheviques, 
empezando por Lenin, Zinóviev y Kaménev. 

En el prefacio del segundo tomo, Trotsky cita a Dickens y a Proust para 
subrayar que contar el pasado no significa anestesiarlo: la risa y las lágrimas 
no pueden borrarse de los dramas colectivos que marcan el ritmo de la marcha 
de la historia. El estado de ánimo, los humores, las pasiones y los 
sentimientos de los individuos, de las clases y de los movimientos de masas 
merecen la misma atención que la empleada por Proust para escrutar, en 
muchas de sus páginas, el espíritu y la psicología de sus personajes. Un relato 
fiel de las batallas napoleónicas, añade Trotsky, debería ir más allá de la 
disposición de los campamentos, de la racionalidad y la eficacia de las 
decisiones estratégicas y tácticas de los generales. Ese relato también debería 
tener en cuenta las órdenes incomprendidas, la torpeza de los generales al leer 
un mapa, el pánico y la angustia que se apoderan de los soldados y los 
oficiales antes del asaltol“51, A diferencia de Churchill, quien no oculta su 
desprecio por los historiadores profesionales —una categoría de seres 
humanos que clasifica muy por debajo de los estadistas y militares— y 
presenta los seis volúmenes de su historia de la Segunda Guerra Mundial 
como una «narración personall*%l,, Trotsky quiere ser reconocido como 
escritor y, sobre todo, como historiador, lo que implica un relato en tercera 
persona. 

Esta postura sigue una tendencia más general. Unos veinte años antes, 
Lord Acton, que dirigió la edición de la Cambridge Modern History, una obra 
monumental en trece volúmenes (1902-1912), pedía a los autores que 
escribieran sus respectivos capítulos de una forma totalmente impersonal. 
Según indicaba en una carta a los responsables de tamaña empresa editorial, 
el lector debía ser incapaz de decir «dónde acababa la escritura del obispo de 
Oxford [Stubbs] y dónde empezaba la de Fairbairn o de Gasquet, la de 
Liebermann o de Harrison!47)». Durante varios decenios, el mero hecho de 
mencionar la subjetividad suscitaba sin falta un enorme escepticismo entre los 
historiadores británicos y americanos. A contracorriente, con quince años 
largos de antelación respecto a Pierre Nora, Lewis Perry Curtis editó en los 
años setenta The Historian*s Workshop, una recopilación de autobiografías de 
historiadores: treinta y siete de los cincuenta y dos a quienes pidió su 
colaboración rehusaron por juzgar la empresa más que dudosa. Uno de ellos 
expresó su malestar «tanto desde el punto de vista científico como desde el 
punto de vista estético» por una petición que traslucía, a sus ojos, la 
perniciosa influencia del psicoanálisis en la disciplina histórical%1, 
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Ni que decir tiene que, a menudo, esta tendencia a glorificar la objetividad 
histórica no era más que una coartada empleada para ocultar propósitos 
inconfesables. Durante los años cincuenta, en la República Federal Alemana 
(RFA), mientras se rehabilitaba en silencio a muchos antiguos altos 
funcionarios nazis y se intentaba ocultar el Holocausto —lo que se llamaba, 
no sin cinismo, «dominar» o «superar el pasado» (Vergagenheit Bewáltigung) 
—, los investigadores judíos eran mirados no pocas veces con suspicacia por 
sus colegas. Gente como Armin Mobhler, antiguo secretario de Ernst Jiinger e 
historiador de la revolución conservadora, y Martin Broszat, exmiembro de 
las Juventudes Hitlerianas recién contratado en el Instituto de Historia 
Contemporánea de Múnich, consideraban que los investigadores judíos que 
trabajaban sobre la historia del nacionalsocialismo no eran suficientemente 
objetivos. Según Mohler y Broszat, los estudios de Léon Poliakov y Joseph 
Wulf —los primeros que en la Alemania de posguerra documentaron de 
forma amplia los crímenes nazis y el Holocausto— estaban viciados por una 
nefasta intención polémica, así como cargados de amargura y resentimiento. 
Esos prejuicios, sostenían, los hacían más aptos para trabajar en el seno de 
una comisión de desnazificación que para enriquecer el conocimiento objetivo 
sobre el hitlerismo. Sus argumentos antinazis, explicaba Broszat, propagaban 
el peligro de una aproximación emocional que no podía conducir a una 
auténtica «convicción racional». Su conclusión era incluso más severa: «La 
amargura y el sarcasmo erigidos como principios no ayudan a descifrar 
históricamente el fenómeno nacionalsocialistal99),, 

Unos treinta años más tarde, Broszat defendió una posición 
sustancialmente análoga en su correspondencia con Saul Friedlánder. Contra 
la «forma mítica del recuerdo» propia de las víctimas, abogaba por los 
procedimientos científicos de  historización  (Historierung) del 
nacionalsocialismo que, basándose en criterios de «objetivación» y de 
«distanciamiento explicativo», superaban los límites de una simple condena 
moral, comprensible pero estérill5%l, En su réplica, Friedlánder subrayaba que 
los historiadores judíos y alemanes tenían un «enfoque» (choice of focus) 
diferente respecto al pasado nazi y que una «fusión de horizontes» no era 
esperable por el momento!l*1U. Esta observación lo llevaba a reconocer la 
subjetividad del investigador en la escritura de la historia y a destacar la 
hipocresía de la máscara científica adoptada por Broszat: ¿por qué un 
representante de la generación de las Juventudes Hitlerianas iba a ser más 
«objetivo» que un judío? Los historiadores, añadía, «están atrapados 
inextricablemente en una red hecha de recuerdos personales, limitaciones 
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sociales más generales, conocimientos adquiridos e intentos de 
distanciamiento críticol92,. Sin embargo, por lúcida que fuera esta 
puntualización, no cuestionaba ni el principio según el cual la historiografía 
de la era nazi debía ajustarse a criterios «tan estrictamente científicos como la 
de cualquier otra épocal*3l, ni la exigencia de escribir en tercera persona tanto 
en el caso de la historia conceptual como en el de la historia narrativa. 

Al transformar su propia experiencia de la guerra en una comprensión 
«objetiva» de la Alemania nazi, Broszat cedía a una ilusión ampliamente 
compartida. En el marco del Historikerstreit, la disputa de los historiadores 
alemanes acerca de la singularidad del Holocausto, Andreas Hillgruber 
escribió muy cándidamente que el historiador de la Segunda Guerra Mundial 
debía tener en cuenta los sufrimientos de la población civil alemana y 
comprender los esfuerzos desesperados de los soldados de la Wehrmacht por 
defenderla de la ferocidad y la devastadora venganza del Ejército Rojol34l, 
Júrgen Habermas le hizo notar que, sin la «resistencia heroica» de los 
soldados alemanes en el frente oriental, los centros de exterminio nazis no 
habrían podido seguir funcionando hasta enero de 19451551. El relato de la 
guerra presentado por Hillgruber en su obra Zweierlei Untergang (1986) era 
la manifestación de una mentalidad muy extendida en Alemania hasta los 
años ochenta. El mito de la objetividad científica, cultivado durante decenios 
por la historiografía de la RFA, servía en realidad para camuflar la 
subjetividad de una generación de eruditos que habían hecho la guerra, habían 
estado implicados en el régimen nazi y recurrían a un arsenal de argumentos 
positivistas de probada solvencia con el objetivo de justificar de manera más 
o menos consciente sus intenciones apologéticas. Este tipo de «objetividad 
histórica» no era más que la fachada de un inconsciente nacional atormentado 
por los fantasmas del pasado. 

No obstante, los investigadores de la Alemania Occidental no eran los 
únicos en caer en la trampa de su subjetividad. Uno de los historiadores más 
importantes de la posguerra, George L. Mosse, juzgó oportuno incluir en un 
ensayo pionero sobre el fascismo la siguiente comparación entre Mussolini y 
Hitler: «El Duce daba muestras de una mayor humanidad», afirmaba antes de 
añadir que «Mussolini no es el responsable de Auschwitz!36),, El paralelismo 
entre el carácter de ambos dictadores suscita, como poco, cierta perplejidad. 
En sus memorias, publicadas poco antes de su muerte, Mosse nos proporciona 
la clave para explicar su condescendencia con el Duce. En 1936, podemos 
leer en Confronting History (2000), George, todavía adolescente, estaba de 
viaje por Italia con su madre cuando Mussolini y Hitler firmaron el Eje 
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Roma-Berlín. Temerosa de que este acontecimiento político provocara su 
expulsión, su madre escribió a Mussolini, quien de inmediato le aseguró su 
protección añadiendo que podían quedarse en la península tanto como 
desearan. El Duce no había olvidado la ayuda que le había proporcionado el 
padre de George, Hans Lachmann-Mosse, un magnate de la prensa alemana 
bajo el imperio de Guillermo II y la República de Weimar, cuando rompió 
con el Partido Socialista tras el estallido de la Gran Guerra. Este episodio, 
escribe Mosse, «ilumina el carácter de Mussolini o, al menos, su sentido de la 
gratitud!37),. Aunque posible, es altamente improbable que un historiador 
etíope o libio pueda contar una anécdota semejante. Asimismo, podríamos 
decir que, en ese mismo año de 1936, las directrices, los telegramas y las 
cartas en las que Mussolini ordenaba o aprobaba los bombardeos con gas y las 
demás masacres cometidas por el ejército italiano en Etiopía ilustraban 
también su personalidad, aunque con una luz mucho más sombría. Al igual 
que otros tiranos, Mussolini podía ser generoso y cruel a la vez. Los 
historiadores no deberían, pues, extraer conclusiones generales basándose en 
fuentes unilaterales y, aún menos, en sus propios recuerdos o en sus 
simpatías. 

El elemento de subjetividad inherente a toda escritura de la historia ha 
sido reconocido tardíamente y, a menudo, ocultado con pudor. En muchas de 
las batallas en defensa de una verdad histórica, era mal recibido. Por ejemplo, 
para restituir el honor del capitán Dreyfus era preciso probar científicamente 
que las acusaciones que se le dirigían eran falsas. Y, gracias a los 
conocimientos acumulados y a una realidad objetiva numerosas veces 
atestiguada, ha podido rechazarse la mentira negacionista. Una de las 
respuestas más eficaces a las tesis negacionistas de Robert Faurisson vino de 
uno de sus antiguos discípulos, Jean-Claude Pressac, quien, profundamente 
convencido de que las cámaras de gas no eran más que un mito, intentó 
demostrarlo hasta que hubo de rendirse a la evidencia y escribió un ensayo 
muy documentado sobre sus orígenes y su funcionamiento técnicol*8l. Varios 
historiadores a los que difícilmente se les podría acusar de cientificismo o de 
positivismo ingenuo, al escribir ensayos sobre temas que les afectaban 
directamente o muy de cerca, han preferido hacerlo en tercera persona para no 
exponerse a la acusación de subjetivismo. En 1958, Pierre Vidal-Naquet, 
entonces un joven helenista en los albores de su carrera, publicó L”affaire 
Audin, adjuntando a su nombre la indicación «catedrático de historia». La 
versión oficial de la desaparición del joven matemático de Argel era una 
mentira descarada y se esforzó en demostrarlo con el rigor del historiadorl59, 
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Algunos años más tarde reveló en sus memorias las fuentes subjetivas de su 
compromiso dreyfusard contra la guerra de Argelia: el legado de sus padres 
deportados y muertos en Auschwitz, el ferviente republicanismo de su padre y 
el hecho, totalmente insoportable a sus ojos, de que unos soldados franceses 
hubieran podido ejercer impunemente la tortura en Argelia como la Gestapo 
lo había hecho en Francia quince años antes. En 1958, en primer lugar, había 
que demostrar que el poder mentía; las consideraciones de carácter personal 
habrían debilitado su argumentación. 

Treinta años más tarde, el historiador de la Inquisición Carlo Ginzburg 
escribió El juez y el historiador (1991)1601, un ensayo en el que recurría a su 
formación para probar que el proceso contra el exdirigente de Lotta Continua 
Adriano Sofri, acusado de haber ordenado el asesinato de un comisario de la 
policía de Milán durante los años de plomo, no se basaba más que en 
suposiciones, de modo que la culpabilidad del acusado se asumía como un 
prejuicio ya no teológico, sino ideológico, por lo que no era necesario 
probarla. Como luego explicó en una entrevista, Ginzburg escribió su libro 
dirigiéndose a un lector imaginario convencido de la culpabilidad de Sofri al 
que su demostración haría cambiar de opinión!$11, Reconocía abiertamente su 
deseo de probar la inocencia de un amigo, pero, si hubiera dedicado un 
capítulo a contar la historia de su amistad, toda su argumentación habría 
parecido menos sólida y menos creíble. Su ensayo no era un testimonio de 
lealtad, sino que aspiraba a desvelar los engranajes de una persecución 
judicial. En la misma época, Claudio Pavone renovaba la historiografía de la 
Resistencia italiana reinterpretándola, más allá de su lectura canónica como 
lucha de liberación nacional, como lucha de clases y, sobre todo, como 
«guerra civill62),, El autor no ocultó su participación en esa guerra como 
joven militante antifascista —había pagado su compromiso con un año de 
prisión—, pero no escribió en calidad de testigo. Su intención era escrutar y 
analizar la ética de la Resistencia, lo que requería una distancia crítica que no 
consideraba compatible con el testimonio y, menos aún, con una escritura en 
primera persona. 

Todos estos ejemplos muestran que, hasta una época reciente, el tener en 
Cuenta la subjetividad de los actores del pasado iba acompañado siempre de 
un esfuerzo por parte de los historiadores por distanciarse de su propia 
subjetividad, no para negarla, sino para ser capaces de limitar sus 
consecuencias, para evitar interferencias perjudiciales que pudieran bien 
menoscabar los resultados de su trabajo, bien suscitar dudas respecto a su 
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objetividad. Para muchos investigadores, esta clase de preocupación resulta 
hoy un vestigio obsoleto. 
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CAPÍTULO 3 


EGO-HISTORIA 


Los primeros signos de la mutación aparecieron en los años ochenta del 
siglo xx. En el plano intelectual, se produjo, en primer lugar, un espectacular 
desarrollo de los estudios sobre la memoria y el giro lingiístico que hizo que 
la controversia identitaria entrara en el seno de las ciencias sociales. Esto 
coincidió, en el plano político, con el viraje neoconservador encarnado por 
Ronald Reagan y Margaret Thatcher: mientras que el discurso público se 
concentraba en las víctimas y los derechos humanos, los historiadores 
empezaban a dejar de lado las categorías analíticas que habían dominado los 
dos decenios precedentes, en particular, las de clase y acción colectiva. A 
medida que iba agotándose la gran ola estructuralista, el sujeto regresaba con 
fuerza y reclamaba sus derechos. Al final de la década, la caída del 
comunismo provocó que el mundo irrumpiera en el siglo xx1I con un profundo 
quebrantamiento de todas las referencias identitarias tradicionales. El regreso 
de la subjetividad reflejaba también esa desorientación y la entrada en un 
orden que las claves interpretativas anteriores ya no permitían comprender. 
En 1979, Lawrence Stone publicó un célebre artículo en el que anunciaba de 
manera visionaria una «vuelta al relato»: sin replantearse los usos de su 
disciplina —en particular, su carácter analítico—, los historiadores 
recuperaban el gusto por la narraciónl631, 

En 1987, tres años después de haber descubierto su gran mina 
historiográfica con Les lieux de mémoire, Pierre Nora reunió en una obra 
colectiva, Essais d*ego-histoire, los trabajos de siete investigadores franceses. 
El título era evocador, pero, según sus comentarios, no tuvo mucho éxito. 
Prefiguraba una tendencia que todavía no había tomado forma. En la 
introducción, presentaba oportunamente aquella iniciativa como «un proyecto 
de laboratorio: unos historiadores intentan convertirse en historiadores de sí 
mismosl641,. Por supuesto, esto no implicaba desvelar la intimidad de su vida; 
se trataba más bien de la reconstrucción de sus trayectorias académicas, de la 
exploración de sus despachos personales, de sus costumbres intelectuales y 
sus elecciones metodológicas, incitándolos a revisar sus trayectorias y sus 
obras, lo que podía revelarse como fructífero. Para evitar malentendidos, Nora 
fijó los límites del experimento: «Ni autobiografía falsamente literaria, ni 
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confesiones inútilmente íntimas, ni profesión de fe abstracta, ni intento de 
psicoanálisis salvajel65)),, 

A diferencia de sus predecesores del siglo xIx, que tendían a ocultarse 
detrás de sus fichas de archivo, incluso a «disimular su personalidad», el 
historiador contemporáneo, explicaba Nora, debía estar dispuesto ahora a 
«confesar el vínculo estrecho, íntimo y completamente personal que mantiene 
con su trabajo». No consistía todavía más que en una hipótesis, una vía que 
podía explorarse, pero era preciso intentarlo. En el fondo, esa autoconsciencia 
era un «refugio» más seguro y eficaz que los juramentos convencionales de 
objetividad. Era evidente la legitimidad de la empresa: «La revelación y el 
análisis de la catexis existencial, en lugar de desviar de una investigación 
serena, se convierten en el instrumento y la palanca de la comprensión!$6),, El 
objetivo, pues, no era replantear el principio de objetividad, que se mantenía 
en el núcleo de la disciplina, sino más bien comprobar que la objetividad 
histórica exigía unos investigadores maduros y conscientes de su implicación 
personal, capaces de mirarse en el espejo durante su trabajo y sabedores del 
carácter ingenuo e ilusorio del positivismo historiográfico. Con todo, el 
proyecto era ambicioso, ya que Nora lo definía como «la creación de un 
género: la ego-historia. Un nuevo género para una nueva edad de la 
conciencia histórical67),, 

Los Essais d'ego-histoire reúnen textos de Maurice Agulhon, Pierre 
Chaunu, Georges Duby, Raoul Girardet, Jacques Le Goff, Michelle Perrot y 
René Rémond. En los años ochenta, aunque el feminismo tenía cierta historia, 
la paridad de sexos no había entrado todavía en las costumbres académicas. 
La elaboración de esta colección no fue una tarea fácil, pues mucha gente 
rehusó, como el propio Nora indica en su prefacio, pese a que nadie, al 
parecer, negó «el interés metodológico de la propuesta». Para muchos 
historiadores, escribir en primera persona significaba violar un tabú. Paul 
Veyne, que más tarde escribiría unas memorias, justificó así su rechazo: «No 
puedo, y no es por no haberlo intentadol68l,. Futuros memorialistas como 
Pierre Vidal-Naquet y Annie Kriegel también rehusaron. Por su parte, Pierre 
Goubert renunció tras haber esbozado un texto en tercera persona. 
Recientemente, Patrick Boucheron ha encontrado en los archivos del Institut 
Mémoires de l'édition contemporaine (IMEC) una primera versión del ensayo 
de Georges Duby, fechada en 1983, que difiere bastante de la publicada 
cuatro años más tarde, sobre todo porque está escrita en tercera persona. Este 
es su comienzo: «En el verano de 1914, unos días antes de la movilización 
general, los padres de Georges Duby habían celebrado sus nupcias. Su único 
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hijo vino al mundo el 7 de octubre de 1919, en el distrito diez de París. El 
padre tenía entonces 36 años, la madre, 291691,. El estilo es rebuscado, 
literario y agradable de leer. Lejos de los destellos de inteligencia, pasión, 
erudición y espíritu crítico que llenan las páginas de La historia continúa 
(1991)P01, que trata sobre el oficio del historiador, ese primer intento de ego- 
historia parece, sin duda, insípido: la narración displicente, refinada, un poco 
relamida y satisfecha de una brillante carrera académica. Fascinado muy 
pronto por Los reyes taumaturgos y La sociedad feudal de Marc Bloch, esa 
lectura, según cuenta, «hizo de él, sin que lo hubiera previsto, un 
medievalistal"1», A finales de los años treinta, G.D. —+es así como se 
nombra en el resto del texto— se establecería en Besancon: «La ciudad le 
agradaba: sencilla, robusta, desprovista de afectación burguesal”2l». El ensayo 
termina con su ingreso en el College de France gracias a la intervención en su 
favor de Paul Lemerle y Fernand Braudel. «G. D. no dejó de admirarse del 
favor que le había concedido el instituto al acogerlo», escribe con un 
preciosismo de lo más burgués, para concluir con una confesión de modestia 
totalmente convencional de nuevo: «Muy sensible a los reconocimientos de 
este tipo, se sorprende a veces, sin embargo, considerando que es otro aquel 
del que se habla a su alrededor pronunciando su nombrel”31,. A ratos tenemos 
la impresión de estar leyendo el Comentario histórico de Voltaire (1776), 
redactado también en tercera persona: «El rey de Prusia llamó entonces a M. 
de Voltaire ante él174),, 

Visiblemente decepcionado por esta primera versión, un curriculum vitae 
con forma literaria, y «temeroso de parecer afectado», Duby decidió reescribir 
su texto en primera persona, no sin poner primero en guardia al lector. No iba 
a contar su vida: «En esta ego-historia solo voy a mostrar una parte de mí. El 
ego-trabajador, por así decir, o el ego-faberl?21,. No iba a decir nada de lo 
que le gustaba, no hablaría, por ejemplo, de su pasión por el teatro o por la 
música, hasta el punto de destacar la censura que iba a imponerse: «Resulta 
evidente que aquí lo esencial está silenciado». Advertía al lector que no iba a 
encontrar más que su «vida pública» y le aconsejaba incluso «echar a lo que 
[seguía] una mirada circunspecta». A pesar de esta confesión de pudor y 
autocensura, Duby redactó un texto mucho más vívido y personal. Con todo, 
en la conclusión no pudo evitar manifestar su desconfianza respecto al 
ejercicio al que se acababa de entregar. Su insatisfacción no se refería tanto a 
su texto o a sus obras: se debía al escepticismo con el que contemplaba la 
posibilidad misma, para un historiador, de escribir su propia historia. Así 
pues, el «nuevo género» por el que suspira Nora no suscita su entusiasmo. No 
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tiene la sensación de que «el historiador esté mejor situado que cualquier otro 
para tratar los recuerdos que le afectan» y apela a la intransigencia de la 
posteridad: «Si por casualidad, más tarde, alguien quiere informarse de lo que 
fue en Francia el oficio de historiador en el segundo tercio del siglo xx, debe 
criticar severamente este testimonio!76l,. Un rechazo, por lo tanto, a exponer 
su vida íntima, a lo que se suma el fracaso de su intento de autorretrato 
intelectual. 


Probablemente, Pierre Nora no imaginaba que con su «proyecto de 
laboratorio» iba a desencadenar una oleada autobiográfica. Incluso sin hacer 
un inventario, como han intentado Popkin y Aurell, podría esbozarse su 
tipología distinguiendo cuatro categorías principales. La primera incluye las 
obras en las que los autores cuentan sus vidas tanto públicas como privadas, 
reuniendo escenas íntimas y experiencias profesionales (Benedict Anderson, 
Saul Friedlánder, Peter Gay, Eric J. Hobsbawm, Tony Judt, Walter Laqueur, 
George L. Mosse, Paul Veyne, etc.) 1771. La segunda recoge los escritos 
autobiográficos como historias de uno mismo —Aurell las llama «enfoques 
monográficos del yo'”8l,— basadas en fuentes escrupulosamente verificadas 
y en archivos personales, en los que la intimidad coexiste con una 
presentación del trabajo realizado, fundamentado todo en un rico aparato de 
notas bibliográficas (Annie Kriegel y Pierre Vidal-Naquet) "9. Las memorias 
de Vidal-Naquet, que se basan, además de en sus propios recuerdos, en las 
cartas y el diario de su padre, describen el método. Como señala en el prólogo 
del primer tomo, se trata «de un libro de historia tanto como de memoria, un 
libro de historia del que soy a la vez autor y objetol80),,. 

La tercera categoría comprende las autobiografías que, centradas en una 
trayectoria intelectual, explican ciertas elecciones metodológicas y 
desarrollan un enfoque autorreflexivo sobre las transformaciones que han 
afectado a la propia historiografía (Georges Duby, Geoff Eley, Sheila 
Fitzpatrick, Tulio Halperín Donghi, Raul Hilberg, Dominick LaCapra, 
Emmanuel Le Roy Ladurie, Gérard Noiriel, Zeev Sternhell y otros)!811, 
Pueden adoptar la forma de un fresco intelectual, describir el nacimiento de 
una vocación histórica O trazar un itinerario particularmente singular, 
impermeable no solo a las modas exteriores, sino también al conformismo 
académico (Hilberg). Constituyen un género especial que Carl E. Schorske 
llama el «autorretrato profesional!82l, y que, como destaca Geoff Eley, evita 
los escollos de una total autorreferencialidadi831, 
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Por último, el cuarto grupo lo constituyen autobiografías ancladas en 
experiencias históricas fundamentales que, como las guerras, los genocidios o 
las revoluciones, han marcado profundamente tanto la vida colectiva como la 
de los individuos. Es el caso de los relatos vitales engendrados por la 
implicación de sus autores en la Segunda Guerra Mundial (Paul Fussell, 
Richard Pipes, Fritz Stern) 1841, el Holocausto (el primer relato de Friedlánder) 
[851 o las revueltas de los años sesenta y setenta del siglo xx (Anna Bravo, 
Giovanni De Luna, Luisa Passerini, Sheila Rowbotham, Benjamin Stora)!861. 
Algunos textos son inclasificables, por ejemplo, Landscape for a Good 
Woman de Carolyn Steedman (1986), quien, anticipándose varios decenios a 
una tendencia hoy extendida, entreteje en un mismo relato biografía y 
autobiografía, su propia historia y la de su madre, para lo que introduce la 
escritura en primera persona en un cuadro de época que muestra, según los 
métodos de la historia social británica, la vida de las clases populares del sur 
de Londres en los años cincuenta y sesental871, En la mayoría de los casos, sin 
embargo, estas autobiografías han sido escritas al margen de un corpus 
universitario, pero respetando cuidadosamente la norma del relato en tercera 
persona. En definitiva, se trataba de «transgresiones» autorizadas, más oO 
menos reconocidas como tales. Si se comparan con la literatura o la filosofía, 
podría decirse que estos relatos personales ocupan en la trayectoria de sus 
autores una posición aislada y singular, un poco como las Memorias de una 
joven formal de Simone de Beauvoir (1958), Las palabras de Sartre (1963) y, 
más recientemente, Autorretrato en el estudio de Giorgio Agamben (2017) 
[88], 

A pesar de que existen mumerosos estudios sobre la escritura 
autobiográfica femeninal891, las historiadoras feministas que han elegido 
expresarse en primera persona del singular (Anna Bravo, Luisa Passerini, 
Sheila Rowbotham, Carolyn Steedman) son más bien pocas. La posición 
fundamental que otorgan a la cuestión del cuerpo es un elemento central en 
sus Obras. Los movimientos de los años sesenta y setenta —una experiencia 
cardinal para muchas de ellas— fueron un momento de descubrimiento de la 
acción colectiva en el que, más allá del imaginario utópico y de la crítica de 
las formas de dominio, se teorizó sobre la liberación sexual y se practicó. La 
construcción social de los géneros se inscribe en los cuerpos, al igual que 
ciertos hitos existenciales más particulares e íntimos. Las narraciones vitales 
de Carolyn Steedman —que cuentan su vida y la de su madre— explican, por 
ejemplo, su propio rechazo a la maternidad biológica. Luisa Passerini 
proporciona varios ejemplos de su manera de somatizar algunos afectos. A la 
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muerte de su padre, se apodera de ella un sentimiento de culpabilidad —el 
temor de no haber sido una buena hija— que la conduce al borde del 
«abismo»: «Sentí cómo se me agarrotaba y se contraía un haz de músculos 
entre el estómago y el abdomen. Espasmos, sacudidas, sollozos!9%l,. Con la 
edad toma también conciencia del parecido con su madre: «Cada día descubro 
aspectos nuevos de mi madre: recuerdo sus caderas finas, pero fuertes, la 
solidez del vientre que me llevó y en el que puedo confiar. Siento que me 
amó, recupero la sensación de seguridad de ser amadal%i,. Cree poder 
«hablar con la imagen de ella que lleva en su interiorl92l,, De acuerdo con 
Joan W. Scott en que la propia noción de «mujeres» es una construcción 
cultural, Passerini no hace del cuerpo femenino la marca de un destino; más 
bien ve en él una especie de interfaz, un lugar de interacción entre lo 
biológico y lo cultural, entre las dimensiones materiales y simbólicas de una 
vida. Esta experiencia compartida del cuerpo explica cierta reticencia 
feminista a decir «yo», pronombre sustituido con más frecuencia, como en el 
caso de Joan W. Scott, por un «plural ego-histórico» en el que el «nosotras» 
designa tanto a las historiadoras y a las feministas como a las mujeresÍ931. 


Sin duda, la tipología aquí expuesta no es exhaustiva. Su carácter 
selectivo obedece, entre otros motivos, a los límites de mis conocimientos 
lingúísticos y de mis áreas de competencia, pero reúne a las figuras más 
conocidas y constituye, en cualquier caso, una muestra significativa. La 
dimensión «geopolítica» de estas autobiografías de historiadores no carece de 
interés. En su gran mayoría proceden del mundo angloamericano y, en menor 
medida, de Francia. Entre estos trabajos hay un número considerable de 
autores judíos, un conjunto de vidas fracturadas, itinerarios poco 
convencionales y, en consecuencia, una voluntad muy poderosa de salvar la 
herencia de un mundo sepultado. Por otra parte, estas narraciones vitales 
resaltan un rasgo típico de la cultura occidental de principios del siglo XXI: 
cuando un relato autobiográfico se propone dar cuenta de una trayectoria 
intelectual y enmarcar la dimensión existencial en un contexto histórico, en 
particular el de entreguerras, parece que la condición de «víctima» (o de 
cercanía a las víctimas) es lo que le confiere legitimidad. Es sorprendente 
comprobar que, en comparación con el número considerable de memorias de 
exiliados, haya tan pocas autobiografías de investigadores que hayan vivido in 
situ la experiencia de los regímenes fascistas. Las autobiografías de los 
exiliados judeoalemanes superan con creces las de sus colegas de la 
República Federal Alemana (RFA), que constituyen, sin embargo, una 
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cohorte incomparablemente más numerosa. La época en que Friedrich 
Meinecke redactaba sus memorias como una especie de Bildungsroman 
académica ha pasado!9l, En la actualidad, las autobiografías de historiadores 
alemanes constituyen excepciones (como la de Nicolaus Sombart)l*31 o 
testimonios de otras vidas maltrechas, como las de los supervivientes de la 
República Democrática Alemana (RDA) (por ejemplo, Júrgen Kuczynski y 
Hans Mayer, que, no obstante, fueron también judíos exiliados)!961. En Italia y 
en España apenas existen autobiografías de historiadores, incluidos los que 
tuvieron que huir del fascismo (Salvemini es una excepción!9)). Es una pena, 
puesto que el paso de Delio Cantimori del fascismo al comunismo, el exilio y 
la elección antifascista de Arnaldo Momigliano, la expatriación de Juan José 
Carreras O la formación en la España franquista de un historiador marxista 
como Josep Fontana habrían dado lugar, sin duda, a relatos fascinantesl%8], 

Mientras que estas «transgresiones» no dejan de ser momentos aislados en 
la trayectoria de un historiador, desde hace unos veinte años es mucho más 
frecuente el reconocimiento de la dimensión subjetiva implícita en la 
investigación histórica, dado que los historiadores proyectan una parte de sí 
mismos en sus Obras. Admitirlo, cosa que en otra época casi podía parecer 
obsceno, como la violación de un tabú o la confesión de un pecado, ha ido 
aceptándose progresivamente como una forma de honestidad intelectual. Así, 
al principio de su Historia del siglo xx (1994), Eric J. Hobsbawm recuerda 
haber vivido el siglo xx como adulto: «Mi vida personal —escribe— coincide 
con la mayor parte del periodo del que se ocupa este libro, y desde la 
adolescencia hasta hoy he estado pendiente de los asuntos públicos: en otras 
palabras, he acumulado al respecto impresiones y prejuicios como un 
contemporáneo y como un investigador». En calidad de historiador, señala, su 
«época» es el siglo xIx y, por consiguiente, su libro es, en definitiva, una 
excepción a sus inclinaciones académicas. En resumen, el lector debe saber 
que escribió su obra no solo como historiador, sino también como 
«espectador comprometido»: «Quien ha vivido este extraordinario siglo no 
puede abstenerse de juzgar. Lo que resulta difícil es comprenderl99,, 

En el prefacio a El pasado de una ilusión (1995), Francois Furet admite, a 
su vez, su «implicación biográfica» en el tema del libro. «La cuestión que 
intento comprender hoy resulta, pues, inseparable de mi existencia», escribe, 
precisando haber vivido intensamente la «ilusión» cuya trayectoria traza con 
el fin de analizarlal1001. Cuarenta años después de su ruptura con el Partido 
Comunista, vuelve así a su «ceguera de entonces sin indulgencia, pero sin 
acritud». Sin indulgencia, ya que su mirada es de todo salvo apologética —su 
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libro será el punto culminante de una amplia campaña anticomunista tras la 
caída de la URSS—, y sin acritud, ya que pudo aprender la lección de ese 
«compromiso desdichado» de su juventud. 

Paul Fussell, autor de La Gran Guerra y la memoria moderna (1975), una 
obra que introdujo la historia cultural en los estudios de los acontecimientos 
militares, destaca hasta qué punto su propia experiencia como soldado 
americano herido en el sur de Francia durante la Segunda Guerra Mundial le 
permitió explorar la dimensión corporal en la guerra modernal1%11 Omer 
Bertov, a quien debemos una obra de referencia sobre los soldados alemanes 
movilizados en el frente oriental entre 1941 y 1945, reconoce también haber 
establecido un vínculo «empático» con los sujetos de su estudio. «[Mi 
experiencia en el ejército israelí] —escribe en el prólogo a El ejército de 
Hittler: soldados, nazis y guerra en el Tercer Reich (1999)— tuvo un impacto 
sustancial aunque indirecto en mi perspectiva como historiador. Cuando 
escribía sobre la Wehrmacht, me sentía de vuelta a lo que yo mismo había 
vivido!1021,. Esto le ayudó a comprender el mundo mental de los militares 
alemanes, aunque evidentemente no pudiera identificarse con la finalidad de 
su guerra. 

A partir de la comprobación de la subjetividad inherente a sus obras, 
algunos historiadores han intentado integrarla como una dimensión legítima, 
por no decir necesaria, de su metodología. Es fácil percibir las huellas de la 
influencia del psicoanálisis, que ha permitido a los historiadores tomar 
conciencia de los momentos de «transferencia» que intervienen en su 
aproximación al pasado. En la introducción del segundo tomo de El Tercer 
Reich y los judíos (2007), Saul Friedlánder subraya que la historización del 
nazismo debe hacer sitio a la memoria de las víctimas, lo que requiere la 
intervención de la subjetividad de los propios historiadores. Durante su 
investigación, estos últimos tienden a fabricarse un «escudo protector» que 
los separa de su objeto para establecer así cierta distancia, que es el requisito 
previo del conocimiento histórico. No obstante, puede ocurrir que esta 
pantalla sea desgarrada por el descubrimiento de una fuente —un documento, 
una Carta, una imagen, da igual el objeto material del que se trate, incluso el 
más banal — que suscita una emoción intensa, engendra en ellos una fuerte 
identificación empática, lo que desencadena el desorden en su bien ordenado 
despacho. Este tipo de «transferencia» es a la vez un obstáculo y una ventaja 
epistemológica para los historiadores que trabajan sobre el siglo xx. Si logran 
controlar y sobreponerse a esa alteración emocional, puede resultar fructífera, 
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sobre todo cuando trabajan sobre vivencias almacenadas en archivos 
administrativos que tienden a reificar y «fijar» el pasado. 

Según Friedlánder, la aparición de una «voz individual» puede «rasgar el 
tejido continuo de la interpretación» y cuestionar el «desapego y la 
“objetividad” del investigador». Esta «función perturbadora» que hace 
peligrar la linealidad del relato, considera el autor, puede volverse «esencial 
en la representación histórica del exterminio en masa y otras secuencias de 
sufrimientos colectivos que la “historiografía ordinaria” domestica y “aplana” 
necesariamentel1031,. Mediante el empleo del léxico psicoanalítico, 
Friedlánder define la búsqueda de un equilibrio entre el distanciamiento y la 
identificación empática como un proceso de  «perlaboración» (el 
Durcharbeitung freudiano)11%41, que permite evitar los callejones sin salida — 
antinómicos pero convergentes— a donde conducen tanto el arrebato 
emocional como la reificación fría y apaciguadora, tanto el fetichismo de la 
memoria como la ingenuidad de los relatos lineales. 

En varios sentidos, el surgimiento del «yo» narrativo en la historiografía 
contemporánea podría considerarse una respuesta a la controversia 
metodológica. Una respuesta proporcionada por una generación que, a 
diferencia de Hobsbawn, Furet o Friedlánder, no ha vivido la época que 
estudia, ni debe, pues, hacer ningún esfuerzo para distanciarse de ella. La 
parte de subjetividad que proyecta en su relato del pasado se convierte en una 
modalidad de interpretación; no es una marca ya de la confrontación entre 
experiencia vivida y conocimiento y, menos aún, de la perlaboración de un 
trauma sufrido. 
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CAPÍTULO 4 


BREVE INVENTARIO DEL «YO» NARRATIVO 


Pero ¿qué sucede si, en lugar de ser una etapa que el historiador logra 
controlar y enmarcar fructíferamente en su investigación, la «transferencia» 
evocada por Friedlánder se convierte en la propia matriz de su escritura del 
pasado? ¿Qué ocurre si hace de esta conmoción íntima el motor de su 
búsqueda y de su narración? En el curso de los diez últimos años hemos 
asistido al nacimiento de un nuevo género de relato histórico que, sin ser 
autobiográfico en el sentido convencional del término, implica una simbiosis 
total entre el historiador y su objeto de investigación. El fenómeno se da 
especialmente en Francia, pero se ha producido también en otros países, 
aunque su extensión no es todavía fácil de medir. Este nuevo relato descansa, 
sobre todo, en el legado familiar del autor y adopta la forma de una historia 
familiar con la pretensión de arrojar luz sobre la historia de la sociedad en su 
conjunto. El autor es uno de los protagonistas del relato. A continuación citaré 
algunos de los ejemplos más conocidos. 

Especialista en sociología del Estado e historiador de prestigio 
internacional sobre los «judíos de Estado» y el antisemitismo en Francia, 
Pierre Birnbaum jamás había mencionado en ninguna de sus numerosas obras 
su pasado de niño oculto. Nacido en Lourdes en 1940, unas semanas después 
de la derrota y el éxodo, de padres judíos llegados a Francia en 1933, 
sobrevivió durante la guerra escondido por una familia de campesinos de 
Omex, un pueblo de los Altos Pirineos, cerca de Lourdes. Durante mucho 
tiempo mantuvo a raya ese pasado que, a su entender, no debía interferir con 
su trabajo de investigador. Solo por la insistencia de un amigo próximo de la 
Universidad de Jerusalén aceptó en la década de los noventa que lo 
entrevistara Debórah Dwork, una profesora de Yale que estaba reuniendo 
testimonios sobre los niños ocultos de la Shoah. Hasta entonces había sentido 
cierta repugnancia, escribe, a «tomar la palabra como objeto de Historia, lejos 
de [su] postura de investigador meticuloso para apartar, como diría nuestro 
maestro Émile Durkheim, todos los prejuicios, los valores, cualquier forma de 
subjetividadi051,, Fue mucho más tarde, en 2018, cuando decidió hacerse 
historiador de sí mismo; no «testigo», ya que no quería hacer «un relato 
literario» de su vida, sino investigador y analista riguroso de su propio 
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pasadol1%61. De ahí el subtítulo de su libro, Une histoire personnelle, y la 
detallada documentación —recogida en los archivos de los Altos Pirineos— 
sobre la batida de judíos y, en concreto, de su propia familia, que lo 
estructura. 

Aunque el libro está cargado de afecto por Marie y Fabien, los dos 
campesinos que lo salvaron, lo que les valió la condición póstuma de Justos, 
se presenta como la historia de la persecución de una familia judía durante la 
guerra. A decir verdad, este relato se desarrolla, sobre todo, en la primera 
parte de la obra, que de ese modo se transforma en un ensayo de autoanálisis 
histórico en el que Pierre Birnbaum describe las etapas de su toma de 
conciencia del antisemitismo de Vichy. Imbuido de convicciones republicanas 
y perteneciente a una larga tradición de «judíos de Estado» que lo dieron todo 
por su país, vivió durante mucho tiempo en la negación del antisemitismo de 
Estado!1071, No quiso leer en 1981 el libro de Michael Marrus y Robert 
O. Paxton que desvelaba y analizaba el carácter totalmente francés de las 
leyes promulgadas por el régimen de Vichy en octubre de 1940 sobre el 
estatus de los judíos. Luego, poco a poco, tuvo que admitir la evidencial1081, 
No obstante, no cuestionó el culto que profesaba al Estado —«pues no fue el 
Estado quien traicionó a los judíos, fue un poder de facto que se convirtió en 
legal, aunque ilegítimo», encarnado por altos funcionario serviles—, aunque 
tuvo que reconocer que Vichy fue un «momento patológicol0%), de ese 
mismo Estado. Durante la ocupación alemana, el Estado francés perseguía a 
los judíos: fueron sobre todo los campesinos, representantes de una Francia 
rural considerada atrasada, quienes los salvaron, junto con miembros de la 
iglesia católica y protestante. Este cuestionamiento de sus convicciones 
republicanas provocó una mutación metodológica de gran envergadura en su 
carrera de historiador, lo que le permitió escribir en primera persona en 
calidad de investigador. 

La lecon de Vichy no es sino la más reciente de una larga lista de obras de 
historia subjetivista. En Composición francesa (2009), Mona Ozouf, célebre 
historiadora de la Revolución francesa, describe su infancia repartida entre la 
identidad casi exclusivamente bretona de su familia, la educación 
universalista y  nacionalrrepublicana recibida en la escuela y el 
conservadurismo de la Iglesia católica: estos tres pilares de la Francia 
moderna han marcado su vida y han forjado su personalidad. La tensión entre 
los diferentes elementos podía ser fuerte, incluso violenta, pero supo 
manejarla: 
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En casa, Bretaña vivía en la persona de mi abuela y, sin 
embargo, era ella quien me hablaba de Francia. La Francia 
enseñada en el colegio era la que mi familia designaba como 
nuestra enemiga ancestral, obstinadamente unificadora y 
centralista, y, sin embargo, era también el país que había 
realizado, en secuencias pedagógicamente ordenadas, una 
marcha hacia la justicia y la democracia, por lo que era una 
patria racional más que empírica, a la que nuestra familia podía 
adherirse sin traicionar su fe bretona!1101. 


Su relato en primera persona tiene un carácter paradigmático, pues va más 
allá de su trayectoria individual para convertirse en la clave interpretativa de 
una historia más amplia, nacional. 

Por su parte, Michel Winock, historiador de la Tercera República y de sus 
intelectuales, traza en Jeanne et les siens (2003) la historia de su familial11151,!, 
Lo hace como historiador, consultando los archivos regionales tanto del norte, 
de donde procede la familia de su padre, Gaston, de origen flamenco, 
trabajador en el sector de los transportes, como del área parisina, de donde 
procede Jeanne, su madre, que tenía una tienda de ultramarinos en Arcueil. 
Como el padre murió al final de la guerra, Jeanne ocupó un lugar 
preponderante junto a sus hermanos: Marcel, muerto de tuberculosis durante 
la Liberación, y Pierre, que ayudó al joven Michel en los estudios. Una vez 
más, en el destino de esta familia se nos muestra no tanto un mosaico de 
retratos cargados de afecto sino un fragmento de la historia de Francia, con un 
ejemplo de la relación de las clases populares con la cultura, la religión y la 
política. 

Quelle histoire. Un récit de filiation (2013), de Stéphane Audoin- 
Rouzeau, es otro relato familiar que parte de la Gran Guerra para terminar con 
el nacimiento en el autor de una vocación historiográfica por el 
acontecimiento bélico. Un relato, si se quiere, de retorno al hogar. Tres de sus 
abuelos fueron reclutados y regresaron de las trincheras. Robert, su abuelo 
paterno, era un nacionalista que sacrificó sus «mejores años» en el frente, lo 
que motivó el radical antimilitarismo de su hijo, Philippe, revolucionario y 
miembro del grupo de los surrealistas, el padre del autor. Stéphane asume, 
pues, su vocación de historiador como una especie de «traición sutil» a los 
compromisos de su padre con la izquierda radical y de lealtad con sus 
abuelos. Describe ese itinerario mediante una indagación realizada aplicando 
sus «protocolos de investigación» a las peripecias de su familia. Más allá de 
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una simple biografía, su libro aspira a ser una investigación bien afianzada en 
el «campo de la historial112),,, 

En Un fantóme dans la bibliotheque (2017), una recopilación de textos 
llenos de recuerdos, escritos en distintos periodos, Maurice Olender cuenta 
cómo el niño que él era, surgido «de un mundo de oralidad en el que se 
hablaba sin parar sobre lo que ya no existía», un niño que se negaba con 
terquedad a aprender a leer y a escribir para desesperación de su padre, se 
convirtió en el erudito que hoy conocemos, historiador comparatista de las 
lenguas y las religiones. Consciente de los múltiples mecanismos de la 
acumulación archivística —incluido el deseo de olvido: a veces «sobre todo 
archivamos para tener derecho a un profundo sueñol1131,-—, se ha pasado la 
vida conservando todo, hasta los billetes de sus habituales viajes entre París y 
Bruselas. Su libro ilustra el vínculo íntimo que une su trayectoria existencial y 
sus decisiones como historiador. 

No obstante, el ejemplo más significativo de esta nueva forma de historia 
familiar sigue siendo Historia de los abuelos que no tuve de Ivan Jablonka 
(2012), uno de los mayores éxitos comerciales jamás alcanzado por un libro 
de historia publicado en Francia en los últimos diez años, que precisamente 
apareció, al igual que sus siguientes obras, en la colección que dirige Olender 
en Seuil, «La librairie du xx1* siecle». Como indica el título, se trata de una 
indagación sobre la vida de sus abuelos, Matés e Idesa Jablonka, dos judíos 
polacos que emigraron a Francia antes de ser deportados y asesinados en 
Auschwitz. El libro comienza con estas palabras: «Seguí, como historiador, el 
rastro de los abuelos que no tuve. Su vida acaba mucho antes de que la mía 
empiece. Mates e Idesa Jablonka son tanto mis familiares como unos 
perfectos desconocidos. No son famosos. Fueron arrastrados por las tragedias 
del siglo xx: el estalinismo, la Segunda Guerra Mundial, la destrucción del 
judaísmo europeo!1141,, 

Así pues, como destaca con precisión en el inicio, Jablonka escribió este 
libro «como historiador» y reconstruyó admirablemente las vidas de sus 
abuelos recurriendo a las herramientas y la metodología de la investigación 
histórica. En Francia, al igual que en Estados Unidos, su libro fue publicado 
en colecciones históricas, pero sería de un gran reduccionismo calificarlo 
simplemente como una obra de historia, dado que su cuadro histórico está 
totalmente impregnado de los afectos del autor y de su pietas, en el sentido 
originario del término: un sentimiento de devoción que implica cumplir unas 
obligaciones en relación con los padres (o los abuelos). «Podéis estar seguros 
de que, cuando hayáis muerto, pensaré con tristeza en vosotros toda mi vida. 
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Incluso cuando mi vida, a su vez, haya acabado, mis hijos os habrán 
conocido. Incluso sus hijos os conocerán cuando yo esté en la tumba. Para mí, 
vosotros seréis mis dioses, mis dioses adorados que velaron por mí, solo por 
mí. Pensaré: mis dioses me protegen, puedo ir al infierno o al cielol115,, Este 
estilo lírico es el de una carta que Jablonka escribió a sus abuelos cuando era 
niño. Hizo de él la premisa de su libro, lo que no es común en el estilo de un 
historiador. 

Jablonka adoptó el mismo método para otros dos trabajos. El primero, 
Laétitia (2016), conmovió a miles de lectoresl116l Está dedicado a un crimen, 
un homicidio que saltó a las páginas de sucesos de la prensa y suscitó tal 
conmoción que se convirtió en un asunto de Estado cuando fue 
instrumentalizado por el presidente Nicolas Sarkozy con fines políticos. En su 
libro, el historiador reconstruye la muerte y cuenta la vida de la víctima, una 
joven de dieciocho años, Laétitia Parrais, que, junto con su hermana gemela, 
Jessica, vivía con una familia de acogida debido a la violencia sufrida a 
manos de su padre alcohólico; camarera en un restaurante de Pornic, en los 
alrededores de Nantes, fue asesinada en 2011 por un atractivo agresor, Tony 
Meilhon. El relato, que Jablonka presenta como una «investigación criminal» 
a la vez que como una «investigación vitall117),, tiene un doble objetivo: 
mostrar, por una parte, lo que un crimen vil perpetrado en una zona 
periurbana puede revelar sobre la desolación de nuestras sociedades, la 
condición de la infancia y de la juventud en un medio pobre y abandonado; 
por otra parte, rescatar el retrato de una muchacha joven, describir sus 
dificultades, sus experiencias, sus sueños y sus esperanzas, sacarla del 
anonimato para devolverle la vida. «Me gustaría demostrar —escribe 
Jablonka— que los acontecimientos insólitos que nutren las páginas de 
sucesos pueden ser analizados como objetos históricos. Un acontecimiento 
insólito nunca es un mero “acontecimiento”, ni tiene nada de “insólitol1181»,, 
Su último libro, En camping-car (2018), una narración mucho más ligera de 
sus vacaciones infantiles, aspira también a elaborar una memoria familiar y a 
describir el veraneo de las clases medias en los años ochenta. De nuevo, una 
crónica familiar escrita en primera persona y la historia general se cruzan 
hasta volverse inseparables: «En cuanto historiador de la infancia, he querido 
evocar la mía como historiador. En cuanto escritor sobre ciencias sociales, he 
querido dirigirlas hacia mí, volverlas contra mí, presentarme ante ellasl1191,, 

La subjetividad de los actores de la historia —no de quienes actúan en el 
escenario, no de aquellos a quienes enfocan los proyectores de sus 
contemporáneos, sino de los anónimos, los desamparados, los olvidados de la 
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vida ordinaria, aquellos que se han quedado o han sido dejados al margen— 
está en el corazón de los trabajos de Philippe Artiéres, uno de los 
historiadores más creativos y originales de las dos últimas décadas. En la 
estela de Foucault, se ha dedicado a las «vidas culpables», estigmatizadas y 
condenadas, de una multitud de asesinos, parricidas, prostitutas, ladrones y 
delincuentes, sustrayéndolos así al dominio de la antropología criminal, donde 
habían sido relegados desde finales del siglo x1x11201 A contracorriente de los 
enfoques que, desde las ciencias médicas y sociales de la época, intentaban 
explicar la enfermedad mental y de escrutar el secreto del crimen, Artiéres ha 
decidido «caminar» al lado de sus vidas violentas y  violentadas, 
«acompañarlas» para que oigamos su voz. De repente, sus relatos se han 
emancipado de los lugares de servidumbre que los han engendrado y se han 
convertido en «prácticas de subjetivación» en el sentido que da al término 
Foucault, de quien el historiador se presenta como «transmisor». Siguiendo el 
mismo método y con la colaboración de Dominique Kalifa, Artiéres ha 
reconstruido la vida de Henri Vidal, el «asesino de mujeres» que llenó las 
páginas de sucesos en 1901, componiendo un relato a partir de la 
autobiografía del propio asesino, los artículos que la prensa le dedicó y los 
testimonios transmitidos por múltiples actores de sus peripecias judiciales 
(policías, magistrados, médicos, etc.)!1211 Mediante esta compleja operación 
de montaje que articula y distribuye los elementos de los archivos como un 
cineasta monta las imágenes de su película, Artieres y Kalifa han replanteado 
los procedimientos convencionales de la escritura de la historia y han 
intentado crear, a partir de materiales sin desbastar, un nuevo relato del 
pasado. 

En sus últimas obras, Vie et mort de Paul Gény (2013) y Au fond (2016), 
aparecidas ambas en una colección literaria, Artieres ha aplicado su método 
historiográfico a la indagación sobre su propia historia y la de su familia, de la 
que se convierte en narradorl!22l, Paul Gény, padre jesuita y profesor de 
filosofía en la Universidad Gregoriana, asesinado en Roma en octubre de 
1925 por un soldado que le clavó la bayoneta por la espalda, era tío bisabuelo 
suyo. Durante una estancia de un año en la Villa Medici, Artieres esbozó un 
retrato de la víctima, reconstruyó el asesinato y encontró en los archivos de la 
ciudad el rastro de su asesino, un tal Bambino Marchi, que, declarado loco, no 
pasó por ningún proceso, pero permaneció el resto de sus días en un hospital 
psiquiátrico. Así pues, fue la vida de Bambino, mucho más que la de Paul, la 
que atrajo al historiador hasta el punto de reproducir sus archivos: sus textos 
fragmentarios, sus fotos y sus recortes de prensa. 
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En Au fond, Artiéres vuelve sobre una historia dolorosa que colmó de 
tristeza a su familia: la repentina muerte de su hermano a la edad de tres años, 
antes de su propio nacimiento, que le contó su madre cincuenta años más 
tarde, superando así el duelo. El autor vuelve a los lugares del drama, una 
pequeña ciudad de Mosela, Saint-Avold, donde sus padres vivían entonces, en 
una región que va descubriendo conforme la describe. Allí trabajaba su padre 
como ejecutivo de la industria minera, que estaba en vías de desaparición. El 
historiador encuentra los archivos de las huelgas de los mineros, los 
documentos que atestiguan los accidentes de trabajo en los que muchos de 
ellos perdieron la vida y las luchas de sus mujeres, que se presentaron en París 
para defender sus derechos y hacer oír su voz sin que De Gaulle las recibiera 
en el Elíseo. 

Construidos como los trabajos anteriores del autor, con los materiales de 
archivo reproducidos en el cuerpo del libro e identificables gracias a 
variaciones tipográficas, Vie et mort de Paul Gény y Au fond son, sobre todo, 
relatos de investigación. Ya sea lúdica, ya dolorosa, ya emotiva, ya 
instructiva, se trata siempre, en último término, de una búsqueda y de una 
escritura de sí. En el primer libro, el autor adopta varios heterónimos: 
describe en primera persona su estancia en la Villa Medici y sus indagaciones 
romanas sobre la muerte de su tío bisabuelo; luego toma la apariencia del 
hermano del homicida para dirigirse a él tuteándolo con afecto y contar su 
vidal1231, finalmente, en la última parte del libro, retoma su indagación 
Saliendo al escenario, en tercera persona, como un investigador que se 
desplaza entre París, Trieste y Reggio Emilia para participar en coloquios y 
mostrar las afinidades entre sus trabajos foucaultianos y la antipsiquiatría de 
Franco Basaglia. 

Al final, Paul Gény, el antepasado cuyo asesinato suscitó toda aquella 
investigación, resulta ser poco más que un pretexto. Artieres le rinde 
homenaje mediante la transmisión de varios documentos de archivo, incluida 
una carta y un artículo redactados por uno de sus hermanos jesuitas; hizo 
también que se colocara una placa conmemorativa en la calle donde se 
perpetró el crimen, la calle San Basilio, con una inscripción al estilo de 
entonces, cuya retórica resulta hoy totalmente anticuada. La obra del tío 
bisabuelo (un hombre que, según todos los testimonios «amaba con 
entusiasmo la filosofía como ciencia y como apostolado»; un hombre que 
«por la filosofía —según decía— había abandonado todo: la literatura, el arte, 
cualquier otro solaz del espíritu») no le interesa a Artiérest1241. «El conjunto 
es muy aburrido», escribe respecto a sus libros, entre los que menciona una 
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suma sobre la teoría del conocimiento, el error y el silogismo, reconociendo 
honestamente que se siente «ajeno a ese mundol1251,, No cita ni menciona 
ningún título de los escritos de Gény. En cambio, en nombre de una práctica 
lúdica y estética de la historiografía, se compra una sotana en Barbiconi, en la 
Calle Santa Caterina, la tienda que viste a los eclesiásticos romanos, y 
empieza a pasearse por las calles de la ciudad disfrazado de cura. Con la 
complicidad de dos amigos realiza, incluso, una reconstrucción del asesinato, 
cuya «fotohistoria» se convertirá en el objeto de una obra posteriorl1261 En 
una entrevista para La Vie des idées, admite que esta reconstrucción puede 
«provocar una sonrisa O parecer una práctica narcisistal127),, En efecto, esta 
actuación in situ poco tiene que ver con la memoria de una experiencia 
«revivida» que Lanzmann intentó suscitar entre los testigos entrevistados en 
Shoah. Artieres concibe la historia como una exploración que implica una 
relación corporal, física, del investigador con la materia del pasado, aunque 
no se hace traspasar la espalda con una bayoneta y no aceptaría, suponemos, 
ir a Auschwitz vestido con un pijama de rayas o un uniforme de las SS. El 
deseo lúdico de reencarnación conlleva riesgos: en primer lugar, el de 
confundir las prácticas del investigador con las performances del artista O, 
peor, con la curiosidad entretenida del turista. Publicado en una colección 
híbrida, su libro juega con virtuosismo a la mezcla de géneros, lo que no deja 
de suscitar, más allá de la sonrisa, cierta incomodidad entre los historiadores. 
A diferencia de su víctima, Bambino Marchi es descrito de manera más 
vívida y matizada. El asesino, un soldado traumatizado por la Gran Guerra, 
mata para vengar a su madre, que se había suicidado después de que un cura 
le hiciera creer que su hijo había muerto en combate. Esa puede ser la razón 
por la que el autor, tomando el ropaje de su hermano, le tutea con empatía, lo 
que no llega a hacer con su tío bisabuelo. Refiriéndose a Bambino, al concluir 
el libro, alude al anónimo que se ha convertido en su hermano, «el que me 
ayuda a avanzar, a llegar hasta el finall1281,,.. Son interesantes las hipótesis que 
formula sobre la manera en que, en aquella época, «la historia de la locura no 
dejaba de acrecentar la historia social y política», y tiene razón al subrayar 
que «Bambino y Paul no eran los protagonistas de un suceso de crónica negra, 
sino de una historia del siglo xx11291,. Sin embargo, estas hipótesis apenas 
aparecen enunciadas. En el libro no hay nada sobre la experiencia bélica de 
Bambino ni sobre las turbulencias de la posguerra, de las que, sin duda, fue 
testigo y de donde surgió el fascismo. Aunque, como acertadamente indica 
Laurent Demanze, Artieres utiliza el archivo como un «material plástico» o 
como una «pieza de exposición!11301),, en estos dos libros lo trata como la 
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fuente de un relato literario en gran medida descontextulizado que no aspira a 
producir conocimiento, sino solo a presentar una investigación cuyo auténtico 
héroe es el propio autor. El resultado es una escritura atractiva y literaria, pero 
que solo convoca al pasado para engendrar el relato de las preguntas y de las 
emociones que suscita en el narradorl131], 


Otro ejemplo de historia autobiográfica, tanto más interesante cuanto que 
se aleja, por una vez, de las sagas familiares, de las indagaciones sobre 
familiares desaparecidos y de los relatos sobre la guerra, es La traversée des 
Alpes (2014) de Antoine de Baecquell321 Reconocido historiador de la 
Revolución francesa, del cuerpo y, sobre todo, del cine, De Baecque es un 
apasionado excursionista desde su adolescencia. Su libro es, al mismo tiempo, 
una Obra erudita y un relato autobiográfico. Una obra erudita, ya que se trata 
de una historia del GR5, denominación oficial desde 1950 del camino que une 
el lago Lemán con el Mediterráneo, y un relato de viajes, dado que cuenta 
cómo el propio De Baecque lo recorrió en septiembre de 2009, con una 
mochila de diecisite kilos a la espalda, caminando desde Saint-Gingolph hasta 
Niza. Las dos narraciones paralelas son realmente cautivadoras. En el ensayo 
historiográfico sobre el GR5 se cruzan la historia religiosa (los peregrinajes 
medievales), la historia económica (los intercambios de tejidos y la 
trashumancia), la historia política y militar (la delimitación de fronteras y la 
edificación de fortalezas), la historia de las migraciones (desde el traslado de 
poblaciones hasta el tráfico ilegal de los contrabandistas), la historia del 
medio ambiente (cómo, al hilo de los siglos, los hombres han marcado, 
recorrido, labrado y modelado el territorio, dando forma a su paisaje), la 
historia del cuerpo (cómo la montaña modela el cuerpo de aquellos que la 
habitan o pone a prueba el de los excursionistas) y también, más 
recientemente, la historia del turismo, que ha exhumado senderos que corrían 
el riesgo de ser abandonados para convertirse ahora en el principal recurso 
económico de esta región en la encrucijada entre Francia, Suiza e Italia. 
Partiendo de una analogía sorprendente entre el historiador y el caminante 
—«el historiador acumula, compara, interpreta estratos de materiales 
históricos exactamente como el caminante adquiere y recompone una visión- 
experiencia del mundo que lo rodea a lo largo de todo el caminol1331,,— y de 
la comprobación de que el sendero que ha recorrido posee «una profundidad 
temporal plural» que lo ha metamorfoseado en «objeto de historia», 
De Baecque hizo de su recorrido su archivo. Su libro reúne, pues, la historia 
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de una montaña y un diario de viaje que detalla minuciosamente las etapas de 
su Camino, fuente de éxtasis y también calvario. 

Únicamente la escritura, explica el autor, «podía tejer a la vez el diario 
íntimo de una caminata vivida y su reflexividad histórical134),. El texto tiene, 
sin embargo, dos niveles de escritura diferentes, paralelos, claramente 
separados en el libro no solo por capítulos que alternan historia general y 
relato en primera persona, sino también por caracteres tipográficos distintos. 
Ahora bien, el diario de viaje no tiene nada de ensayo historiográfico y lo 
tiene todo de autobiografía literaria, pues nos habla de los temores, de la 
emoción del autor antes de la partida, de sus preocupaciones de tipo 
profesional —organiza su excursión durante un periodo de paro—, de sus 
dudas sobre dejar en París a sus hijas y a su mujer embarazada; no nos ahorra 
siquiera los menores detalles sobre el estado de su cuerpo antes, durante y 
después de esa prueba: el dolor de pies, las inflamaciones y las uñas 
deformes: «En lugar de uñas tengo garras de cuerno que asustan a todos los 
que las ven. Un podólogo al que fui antes de la excursión me dijo que no se 
podía hacer nada». Es una herencia de su padre: «Cuando se quitaba los 
zapatos y los calcetines, era un horror. Cuando me quito los calcetines, es de 
nuevo un horrorl135),, A veces el placer de la narración toma un carácter 
novelesco, como cuando, al principio del viaje, piensa en su llegada a Niza y 
se obsesiona con la fantasía de «tirarse a una puta rusa en el Negrescol136),, 
Sin embargo, cuando llega, se parece a «un vagabundo, como mucho a un 
mochilero, desorientado, marginal, piojoso y maloliente, y es que 
evidentemente resulta inconcebible para un viandante de la avenida Jean- 
Médecin pensar que venga directamente de atravesar los Alpesl137,,. Esta 
travesía de los Alpes es también, por consiguiente, una travesía de géneros en 
la que la historia se encuentra con la literatura y el relato impersonal de la 
reconstrucción histórica con el «yo» narrativo de la autobiografía. No es 
necesario señalar que hace tan solo algunos años una colección histórica —en 
este caso la «Bibliotheque des histoires» de Gallimard— no habría acogido 
una obra construida como un diario íntimo. Una historia de la travesía de los 
Alpes, ni siquiera a pie, no requería una confesión rica en detalles sobre las 
uñas, los pies doloridos, las picaduras de insectos y las fantasías eróticas del 
excursionista. Si el autor ha sentido la necesidad de compartir esos detalles es 
porque su texto pretendía ser también algo más, en concreto, un diario íntimo, 
y respondía a una exigencia añadida, la de la escritura autobiográfica. 

Otro ejemplo de escritura de la historia en el que la dimensión 
autobiográfica está omnipresente es Partisanos), de Sergio Luzzatto, que 
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reconstruye e interpreta la efímera experiencia de Primo Levi en las filas de la 
Resistencia, justo antes de que lo arrestaran y deportaran a Auschwitz. La 
«huella» en este caso es un pasaje enigmático de El sistema periódico (1975), 
un texto autobiográfico y literario bajo la forma de un manual de química. En 
ese pasaje alusivo, pero deliberadamente vago, Levi evoca la devastadora 
experiencia de la ejecución de dos «traidores» en el seno de su pequeña 
unidad de guerrilleros: «Nos habíamos visto obligados en conciencia a 
ejecutar una condena y lo habíamos hecho, pero habíamos acabado 
destrozados, desmoralizados, deseosos de que todo se acabara y de acabar 
nosotros mismosl138l,. Apoyándose en este frágil indicio, Luzzatto logró 
reconstruir la historia de aquel grupo de jóvenes resistentes novatos, su 
composición, sus redes y su inexperiencia. Desde el punto de vista militar, la 
Resistencia tomó impulso justo después de que Levi fuese detenido por la 
policía fascista en diciembre de 19431391 Entre el armisticio del 8 de 
septiembre de 1943 y el final de año, la Resistencia italiana estaba empezando 
a organizarse en las montañas y afanándose en definir su perfil político y en 
distinguirse del bandolerismo; ese esfuerzo implicaba el establecimiento de 
reglas muy estrictas, a veces despiadadasl1%01. Luzzatto identificó a los dos 
jóvenes ejecutados y logró dilucidar los hechos que causaron su condena. Su 
ejecución disfrazada de muerte en combate y su transformación de 
«traidores» en mártires desvelan las bambalinas de la Resistencia, tan heroica 
como cruel, a menudo idealizada y simplificada. Así pues, antes de la 
deportación, Levi había experimentado otra dimensión trágica de la Segunda 
Guerra Mundial, la de los partisanos que ejecutan a sus camaradas. El libro de 
Luzzatto proporciona un nuevo e importante elemento tanto para la biografía 
de Levi como para la historia de la Resistencia. Se trata de otra microhistoria 
que arroja luz sobre un paisaje mucho más amplio. 

Con todo, lo que hace de esta obra un relato palpitante es su estilo 
narrativo: el retrato de los testigos entrevistados, la descripción de sus 
encuentros y el escenario suntuoso de la lucha de los partisanos. El historiador 
describe las excursiones por el monte que fueron el decorado de los 
guerrilleros, los soberbios paisajes que se desplegaban ante sus ojos y la 
morfología de los Alpes, que daba a la lucha partisana su carácter telúrico. No 
oculta su disposición anímica ante esos viejos combatientes y testigos cuyo 
relato despierta en él recuerdos de infancia —los relatos que sus padres le 
contaron de la Resistencia— y comparte con el lector sus emociones. La 
descripción de su encuentro con Aldo Piacenza, viejo partisano piamontés, en 
su Casa resulta cautivadora: 
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Cuando me condujeron ante él, al estudio que daba a los 
jardines, Aldo Piacenza estaba sentado de espaldas a la puerta 
de entrada. Estaba vuelto hacia la ventana, con una manta en las 
rodillas. Miraba al vacío y esperaba. Me esperaba, era evidente. 
Sin duda, estaba esperando también algo más. Al verlo, me 
emocioné un poco, pues me acordé de otra silla con ruedas, la 
de mi madre, y además porque el hombre que estaba en frente 
de mí era la imagen misma del viejo partisano. Por un instante, 
me sentí como ciertos personajes de una historia que había 
estudiado hacía tiempo, durante la redacción de mi tesina: los 
republicanos franceses que, contrarios a los detractores de la 
Revolución, visitaban, durante las décadas de 1830 y 1840, a 
los antiguos Montagnards, los supervivientes de 1793, y 
reunían sus recuerdos como un acto de reconocimiento. Sentado 
allí, al lado de Aldo Piacenza, necesité unos minutos para 
desprenderme de unos ropajes inapropiados para las 
circunstancias. Los ropajes del hijo que se había quedado 
huérfano hacía poco de una madre que le leía, cuando era niño, 
las cartas de los condenados a muerte de la Resistencia. Los 
ropajes del ciudadano infinitamente agradecido a los ancianos 
como Piacenza por haber sido, durante su juventud, partisanos 
en la montaña, por haber liberado Italia. Necesité algunos 
minutos para ponerme de nuevo los ropajes impersonales del 
historiadorl141, 


Lo que no me contaste. Una historia familiar rusa y el camino de regreso a 
casa de Mark Mazower (2017)0421 es un buen ejemplo de historia familiar 
publicada en el mundo anglófono. El libro describe la trayectoria de dos 
generaciones centrándose, también en este caso, en los abuelos paternos del 
autor: Max, que primero, bajo el régimen zarista y la Polonia de entreguerras, 
fue miembro del Bund —un movimiento político judío, socialista y 
antisionista— para luego convertirse en un próspero hombre de negocios en 
Londres, y Frouma, su mujer, que había sobrevivido al Terror en la Rusia de 
Stalin. Europa central y oriental, Vilna, Stalingrado, el París ocupado durante 
la guerra y finalmente Londres, donde nació y creció Mark: esos son los 
lugares, las ciudades, el marco geográfico, histórico y existencial en el que se 
cruzan las vidas de sus abuelos, que el autor se ha empeñado en reconstruir a 
través de un gran número de fuentes extraídas de los archivos familiares, de 
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los documentos de identidad, de cartas y fotografías. Como los libros de 
Jablonka, el de Mazower es un relato íntimo que muestra un panorama de la 
historia de los judíos europeos en el siglo Xx. 

Otro ejemplo, el libro de Omer Bartov Anatomy of a Genocide: The Life 
and Death of a Town called Buczacz (2018), no está escrito, sin embargo, en 
primera persona. Cuenta el Holocausto a través del prisma de una pequeña 
ciudad de Europa central, situada hoy en Ucrania tras haber pertenecido al 
imperio austrohúngaro y a Polonia. Un lugar apacible donde ucranianos, 
polacos y judíos habían convivido durante siglos y que, durante la guerra, se 
convirtió de repente en un escenario de terror y violencia extrema. Buczacz 
era también la ciudad natal de la madre del autor, cuya infancia evoca en las 
primeras páginas del libro. La idea de escribir esta obra se le ocurrió 
precisamente a raíz de las conversaciones en la casa familiar de Tel-Aviv. 
Anatomy of a Genocide es una obra de microhistoria —una pequeña ventana 
que se abre a un paisaje más amplio—, fruto de dos decenios de investigación 
en varios países y archivos, pero, con todo, su trasfondo resulta muy íntimo y 
el autor no oculta la aureola de recuerdos y sentimientos que lo envuelve. Este 
libro, escribe Bartov, «ha sido alimentado por una red de apoyos y de 
sabiduría [...] personal y emocional, tan espesa y densa y tan indispensable 
que nunca seré capaz de reconocerlo y agradecerlo en su justa medida». Esta 
empresa, añade, «parece haber tenido su propia vida y haber arrastrado 
completamente a la míal1%),, 


Narrativizar la investigación 


La escenificación de la investigación constituye un cambio metodológico 
fundamental característico de esta nueva escritura de la historia enraizada en 
la intimidad del autor, que, sin embargo, se propone interpretar el pasado de 
una sociedad entera o analizar una experiencia histórica en su conjunto. Los 
autores de estas obras muestran sus dudas y vacilaciones, describen sus 
encuentros con los testigos y su inmersión en los archivos, el entusiasmo y la 
decepción suscitados por sus descubrimientos, así como sus emociones ante la 
historia que va tomando forma bajo sus ojos. La investigación ya no es solo la 
premisa de su relato, el medio de acceder a una fuente y de explotarla, la labor 
subterránea que crea y trabaja la materia de la que está hecha una historia; la 
investigación se vuelve parte integrante de la narración misma. En Au fond, 
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Philippe Artiéres describe su llegada a los archivos regionales de Saint-Julien- 
les-Metz, en Mosela, en octubre de 2014: 


Me acaban de dar un carnet y un número de lector sin los 
cuales no puedo acceder a ningún documento; he cogido el 
autobús delante de la estación y me he bajado al final de la 
línea; por fin me he sentado en la sala de lectura; somos tres; un 
hombre muy nervioso habla alto, acaba de encontrar la fecha de 
nacimiento de su bisabuelo. Encontrar el rastro de los 
antepasados en los archivos es de lo más fácil, pero partir en 
busca de un recuerdo enterrado puede llevar años. Hago 
prospecciones, marco las cotas, solicito expedientes; intento 
imaginarme lo que era la vida en una ciudad minera como 
aquella en la que vivían mis padres a comienzos de los años 
sesental1441, 


Como otros semejantes, el siguiente pasaje tomado de Histoire des grands- 
parents que n'ai pas eus constituye un ejemplo significativo de la 
presentación como relato de la investigación histórica. Jablonka descubre que 
el fichero de la Seguridad Nacional que registra a los extranjeros controlados 
por sus actividades políticas, en el que figuran sus abuelos, volvió a Francia 
después de que los alemanes lo hubieran confiscado en 1940 y se hubieran 
apoderado luego de él los soviéticos en 1945, para ser finalmente restituido a 
principios de los años noventa. Corre entonces para ir a consultarlo: 


Pertrechado con mi ordenador y mi cámara digital, me subo 
temprano por la mañana a un tren en la estación de Lyon 
dispuesto a asaltar el archivo de la Seguridad Nacional. Está 
repartido en miles de cajas de cartón, cada una de las cuales 
contiene cientos de fichas de cartón; cada ficha remite a un 
expediente individual constituido por informes, noticias, 
formularios, fotos de carnet, correspondencia entre el 
interesado, la prefectura, el ministerio y las asociaciones, todo 
un papeleo que da acceso bruscamente a la intimidad y la 
desesperanza de seres hoy desaparecidos. Mates Jablonka e 
Idesa Korenbaum-Feder, pero también Abram Fiszman, el 
padre de Colette, Icek Sznajder, traicionado por los restos de 
pintura roja en el forro, Gitla Leszcz, con las uñas arrancadas, 
Hersz Stol, testigo de la depresión de mi abuela en la cárcel, y 
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decenas más de judíos polacos exiliados en Francia, así como 
de anarquistas franceses, de los que se tratará más adelante. A 
todos esos peligrosos individuos les ha rendido honores la 
Seguridad Nacional], 


El «paradigma indiciario» que motiva la investigación ya no se oculta; al 
contrario, se exhibe de continuo. En un célebre ensayo, Carlo Ginzburg 
detectó este modelo epistemológico —basado en las deducciones y las 
interrelaciones extraídas de «indicios»— en las interpretaciones de los sueños 
de Freud, los informes periciales del crítico de arte Giovanni Morelli y las 
novelas policiales de Arthur Conan Doylel1%61. Este paradigma, sugería Carlo 
Ginzburg, se había convertido en un dispositivo esencial de las ciencias 
sociales a finales del siglo xIx, lo que explica que la investigación histórica se 
lo apropiase. La nueva historiografía expone precisamente este dispositivo 
analítico para hacer de él un elemento clave de su narración. El «detective» 
que reconstruye los acontecimientos, analiza su encadenamiento, sugiere O 
evalúa los móviles de los actores y presenta las pruebas no se oculta ya detrás 
de un relato anónimo en tercera persona. Se muestra en cada página. Jablonka 
subraya que la crónica de la investigación permite apreciar el detalle de un 
cuadro histórico y rechaza la «estética de lo acabado», que considera el 
equivalente en las ciencias sociales del academicismo en historia del artel1471, 
Ni que decir tiene que la narrativización de la investigación no borra las 
fronteras que separan la historia de la ficción, dado que aquella acompaña y 
alimenta un relato histórico que debe ser «incontestable» y estar «fundado en 
pruebas» sin ceder a la tentación imaginatival1%8l, Con todo, la participación 
del propio historiador, en cuanto narrador, en la historia que transmite rompe 
las formas convencionales del discurso histórico, invita al lector a su 
despacho y confiere a su texto un carácter autorreflexivo y ficcional a un 
tiempol1491. 


Intermezzo sociológico 


Sería preciso abrir aquí un pequeño paréntesis, pues el «yo» narrativo ha 
hecho su entrada en otro dominio que hasta hace poco le estaba 
herméticamente cerrado. Después de los historiadores, también los sociólogos 
han empezado a escribir en primera persona, tanto en sus autobiografías como 
en sus investigaciones o incluso en autobiografías que adoptan la forma de 
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una investigación. El fenómeno es nuevo, ya que la sociología ha sido 
siempre el templo de la objetividad. Max Weber y Émile Durkheim, 
fundadores de la disciplina, fueron categóricos a este respecto. El primero 
rechazaba acercar las ciencias sociales y el arte. En su opinión, dado que el 
conocimiento tenía un carácter objetivo y estaba sometido a las leyes del 
progreso acumulativo, la obsolescencia era el destino ineluctable de las obras 
científicas. El arte, en cambio, le parecía eminentemente subjetivo e 
intemporal. Reconocía, por supuesto, que las obras de arte nacen en un 
contexto histórico dado cuyas huellas conservan, pero su historicidad, 
explicaba, no las condena a la pérdida de actualidad. Admiramos las estatuas 
de la Antigúedad y la pintura de la Edad Media, que siguen deslumbrándonos 
y suscitando emociones en nosotros. Su singularidad responde a la 
subjetividad de sus creadores, pero su fuerza comunicativa no es originada ni 
mermada por el tiempo. El arte —al igual que el erotismo en otra esfera 
humana— escapa a las limitaciones despiadadas de la racionalidad 
científical1501, Por el contrario, la producción científica implica la superación 
y la sublimación del «yo» de los investigadores; el conocimiento es objetivo y 
«axiológicamente neutro». 

A su vez, Durkheim se hizo célebre por su explicación de que, para 
entender el suicidio, era preciso, sobre todo, hacer abstracción de las 
motivaciones subjetivas. Que no había que verlo como el desenlace extremo y 
trágico de una crisis existencial, como una elección vinculada al sufrimiento, 
a la fatiga O la infelicidad de los seres humanos. Tenía que abordarse, insistía, 
como un hecho social, cuya regularidad y variaciones podían estudiarse. 
Durkheim es heredero del primer positivismo, que consideraba la literatura 
como una forma de saber metafísico condenada a desaparecer por el triunfo 
del auténtico espíritu científico. Para ser reconocida como disciplina plena, la 
sociología tenía que distinguirse de la literatura, dominio de la imaginación y 
de la subjetividad. En Las tres culturas (1990), Wolf Lepenies mostró hasta 
qué punto había resultado violenta esa confrontación en Francia, Inglaterra y 
Alemania en el paso del siglo xIx al xx. Para el pensamiento conservador, la 
aparición de la sociología representaba «un desastre cultural, un naufragio del 
espíritu y una amenaza para la cultura clásicali51,. Por su parte, los 
sociólogos podían interesarse en la literatura, por supuesto, pero debían 
hacerlo guardando la distancia, evitando cuidadosamente la menor mezcla de 
géneros. Todavía a finales de los años ochenta, Jean-Claude Passeron 
recordaba lo que le parecía una evidencia: «Con frecuencia hemos visto hacer 
buena literatura a partir de mala sociología, a veces incluso a partir de la 
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buena, jamás buena sociología a partir de la literatura, buena o malal132),,. Por 
consiguiente, igual que sucedía entre los historiadores, las autobiografías de 
los sociólogos eran a la fuerza transgresiones autorizadas por la notoriedad de 
sus autores. 

La aversión de la antropología hacia la subjetividad era igualmente 
enérgica. Según Claude Lévi-Strauss, la historia, que trabajaba con 
documentos que emanaban de los actores del pasado, era la ciencia del 
cambio, mientras que la antropología, que se preocupaba de las estructuras, 
exigía una mirada externa, la de un investigador «ajeno» al grupo 
estudiadol1531, Así pues, el estructuralismo, dejó escrito, debía «hacer 
abstracción del sujeto», elemento perturbador que veía como un «insoportable 
niño mimado que ha ocupado demasiado tiempo la escena filosófica y ha 
impedido cualquier trabajo serio reclamando una atención exclusival154),, 

La primera autobiografía de verdad escrita por un sociólogo fue publicada 
casi un siglo después del nacimiento de esta disciplina y posee una notable 
dimensión literaria. El subtítulo de 33 Newport Street (1988) de Richard 
Hoggart manifiesta a las claras su contenido y su objetivo: «Autobiografía de 
un intelectual surgido de las clases populares inglesas». Es un texto muy 
personal, íntimo, que describe la trayectoria de ascenso social de un huérfano 
procedente de un barrio obrero de Leeds, hijo de un trabajador de la 
construcción, que llegó a ser en primer lugar profesor de literatura en la 
Universidad de Birmingham, donde fundó la rama de Cultural Studies junto 
con Stuart Hall, y luego de sociología en la Universidad de Londres. En esta 
obra, el autor se aplica a sí mismo las herramientas del análisis sociológico 
para estudiar su profundo apego, cultural y emocional, a su entorno de 
procedencia, en cuyo seno experimenta «un intenso sentimiento de tranquila 
felicidad y seguridad!1551,. Este libro se convirtió en un modelo de escritura 
autobiográfica y no cuesta imaginar que socavara las normas de su disciplina: 
la subjetividad y la literatura habían hecho su entrada en la sociología. 

Sin duda, este precedente le facilitó la tarea a Pierre Bourdieu, a pesar de 
que su Autoanálisis de un sociólogo (2004) no tenga pretensiones literarias y 
el autor se limite a aplicar a su propio itinerario vital y académico las reglas 
de la investigación sociológica, explicando así cómo tomó forma su 
habitusl361. Para ello, habla de su infancia bearnesa en una familia modesta, 
de su educación en un internado, de su experiencia argelina, así como de su 
acceso a la Escuela Normal Superior, de sus lecturas y sus maestros. 
Animados, sin duda, por este primer ensayo pionero, otros sociólogos han 
sentido la necesidad de escribir sobre sí mismos, no ya solo para reflexionar 
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sobre su trayectoria intelectual, sino para hablar de su vida, de sus familias, de 
sus experiencias y de su yo. 

Uno de los libros más hermosos nacidos de esta transgresión de las 
«reglas del método sociológico» es Regreso a Reims, de Didier Eribon 
(2009), discípulo de Bourdieu. Primer regreso a una «región de mí mismo», 
según la expresión que toma de Jean Genet, este ensayo parte de una premisa 
esenciall1571, Tras varios años dedicados al estudio de las formas de 
subjetivación sexual de los gays empleando un método inspirado en Foucault 
y Bourdieu, Eribon encara una evidencia: su carrera de sociólogo ha estado 
espoleada por el deseo de huir de su entorno de procedencia, el mundo social 
que le era propio, el de las clases populares de una ciudad de provincias, 
Reims, y de una familia proletaria dominada por un padre homófobo. Después 
de treinta años de ruptura radical, hasta el punto de no haber asistido al 
funeral de su padre, Eribon consiguió asumir sus orígenes: «Me resultó más 
fácil escribir sobre la vergilenza sexual que sobre la vergijenza social1158),, 
reconoce abiertamente. Muy íntimo y personal, autobiográfico desde el 
principio hasta el fin, este ensayo proyecta una luz descarnada sobre un 
universo social y demuestra que su autor no tenía necesidad de quitarse el 
uniforme de sociólogo para hablar de sí mismo. A partir de su experiencia, 
Eribon consigue formular observaciones muy oportunas sobre su propia 
disciplina, por ejemplo cuando aborda las apreciaciones escépticas de 
Raymond Aron respecto al carácter inaprensible de la «conciencia de clase», 
un concepto a su juicio muy discutible. Lo que, en cambio, le parecía 
indiscutible al autor de Regreso a Reims es la conciencia de clase burguesa 
del propio Aron, negada por haber sido naturalizada: «Los dominadores no 
perciben que estén inscritos en un mundo particular, preciso (de la misma 
manera que un blanco no tiene conciencia de ser blanco, un heterosexual de 
ser heterosexual)». Las opiniones de Aron sobre la conciencia de clase, 
concluye Eribon, no son «sino una confesión ingenua, proferida por un 
privilegiado que cree estar haciendo sociología cuando no describe nada más 
que su estatus social». Solo se vieron una vez, pero fue suficiente: «Me 
inspiró una aversión inmediata. En el momento mismo en que lo vi, detesté su 
sonrisa zalamera, su voz empalagosa, esa forma de exhibir su carácter seguro 
y racional, todo lo que, en el fondo, no manifestaba sino su éthos burgués del 
decoro y de la moderación ideológical139),. Una moderación ideológica que 
también podía enardecerse cuando se trataba precisamente de analizar la 
lucha de clases. El desprecio de Eribon es profundo: «En el fondo, su pluma 
era mercenaria: un soldado alistado al servicio de los dominadores y de su 
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dominación!1601,. El relato autobiográfico del sociólogo fija así unas fronteras 
bien claras en el seno de su disciplina. 

Una decena de años más tarde, otra socióloga, Nathalie Heinich, también 
una antigua alumna de Bourdieu que había roto con el maestro, publicó su 
autobiografía, Une histoire de France (2018)461. Ricamente ilustrado, su 
libro es un texto calmado, sin ira: se trata de la historia de su familia, judía 
por parte de su padre, Lionel, originario de una dinastía de judíos ucranianos 
que emigraron a Orán y se instalaron luego en Marsella, y protestante por 
parte de su madre, Genevieve, procedente de la burguesía alsaciana. Una 
combinación insólita que se enfrentó a numerosas barreras en ambas familias, 
cuya genealogía describe el libro bajo la apariencia de un álbum familiar. En 
el epílogo, Heinich explica el título: una «historia de Francia» con hache 
minúscula, es decir, un «pequeño fragmento» más que una metonimia. Dos 
historias emblemáticas que cruzan una historia nacional: una historia de 
Francia «a la altura del individuol162l, entre otras. Una vez más, la autora 
reivindica su anhelo de escribir una historia familiar en la encrucijada entre la 
sociología y la literatura, para lo que extrae sus fuentes de los archivos 
familiares (documentos administrativos, fotos, testimonios, sus propios 
recuerdos), aunque las analiza con «herramientas de interpretación del mundo 
procedentes de la sociologíal163l,, en concreto, las nociones de movilidad 
social, de capital cultural y económico y, sobre todo, la dialéctica de la 
relación establecidos/marginados, tomada de Elias!1641 Al elegir un modo de 
expresión íntimo, la autora sigue el camino de un «género literario 
atípicol165), que se alimenta de frecuentes lecturas, entre cuyos autores 
figuran W. G. Sebald y Daniel Mendelsohn. 

En todos los libros de Nicole Lapierre hay una parte de autobiografía 
asumida, al menos desde Le silence de la mémoire (1989), en el que había 
rastreado las huellas de los judíos de Plock, la aldea de Polonia de donde 
procedía su padrel166]1. Sus vivencias, sus padres, el pasado y el presente de su 
familia están también en el origen de Changer de nom (1995), que explora las 
metamorfosis onomásticas entre los inmigrantes, en particular judíos, 
armenios y árabes, y de Causes communes (2011), que redescubre la historia 
de los encuentros entre judíos y negros surgidos de la lucha contra una 
opresión compartidal1671 Todas esas obras reconocen su parte de 
subjetividad, pero respetan rigurosamente las reglas de la investigación 
sociológica y antropológica. En cambio, Sálvese quien pueda (2015) es un 
relato autobiográfico en sentido literal!1681 Nació de una experiencia de 
duelo, los suicidios de su madre y de su hermana, pero no tiene nada de 
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narración abrumadora de pena, sufrimiento o lamentos melancólicos. No 
busca la compasión; al contrario, con mucha frecuencia suscita una especie de 
empatía alegre y vigorizante. El ciclo se ha cumplido; el recuerdo se sitúa 
decididamente del lado de la vida. Se trata, pues, según escribe la autora, de 
un «relato familiar, íntimo», un registro que había «rechazado hasta 
entonces». Y aunque ese relato íntimo se enmarque en una tendencia general, 
no tiene nada de texto conformista, plegado a la moda, escrito para consolidar 
un orden que quisiera extraer de la memoria el respaldo moral de las 
actuaciones. Tras haber «librado el combate judío por la memoria» siguiendo 
el hilo de una historia familiar con las herramientas de su disciplina, Lapierre 
explica por qué en esa memoria hoy «he dejado de identificarme». Su 
memoria no es la del lamento o del resentimiento, sino más bien la de un 
«pasado lleno de actualidad que invita al relevo generacionall169),. Para llegar 
a este pasaje sobre la escritura personal, sobre un «yo» literario plenamente 
asumido, fue necesario pasar por una reflexión metodológica. En una 
entrevista con Jablonka fechada en 2010, la autora explicaba ya esta elección: 
asumir el «yo» no es, decía, dar muestras «de falta de pudor o de 
ombliguismo, es aceptar la realidad de una implicación: somos impulsados, 
atraídos por ciertos temas de estudio o de investigación que nunca son 
realmente elegidos al azar». Por consiguiente, escribir en primera persona le 
parece un procedimiento «riguroso y honesto», una forma «de objetivar la 
parte de subjetividad que hay en la investigación!170l,, Coherente con este 
rumbo, Nicole Lapierre ha hecho de la colección de ensayo que dirige, «Un 
ordre d'idées», un lugar de acogida de autobiografías de intelectuales 
comprometidos oO de investigaciones entremezcladas con relatos 
autobiográficosl171, 
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CAPÍTULO 5 


DISCURSO SOBRE EL MÉTODO 


Jablonka desarrolló una teoría sobre el nuevo género subjetivista que aquí nos 
ocupa en un ensayo metodológico, La historia es una literatura 
contemporánea (2014), cuyo título es casi programático. Este alegato por un 
nuevo reencuentro entre historia y literatura tras el gran divorcio decretado en 
el siglo xIx no es ni el reconocimiento de una pretendida superioridad de la 
literatura sobre la historia, según los postulados del realismo de Balzac, ni un 
cuestionamiento de la pertenencia de la historia al dominio de las ciencias 
sociales. Al contrario, el autor reclama más bien una Aufhebung, una 
superación dialéctica de esa separación que, a sus ojos, no tiene razón de ser. 
Jablonka lamenta que el desafío escéptico del postmodernismo haya obligado 
a la historia, una vez más, a definirse como ciencia contra la literatura, y, una 
vez que la ola del giro lingiiístico se ha agotado, considera que ha llegado el 
momento de restituirle su dimensión literaria. «La historia es literatura cuando 
no es nada más que ella misma», enfatiza. No se trata de insertar hechos en un 
relato, ni de añadir «carne» o atmósfera a una demostración, sino más bien de 
«activar ficciones en el seno del razonamiento que materializa y despliega el 
textol1721,. Si los acontecimientos que estudia, los testigos a los que escucha, 
las fuentes que descubre, los documentos que examina, los archivos que 
explora le fascinan y le afectan, el historiador debe ser capaz de transmitir sus 
emociones a los lectores. No es preciso que reniegue de sí mismo para dar un 
carácter literario a su relato del pasado; perfectamente puede casar el rigor 
objetivo del investigador y la subjetividad creativa del escritor. 

Lejos de expresar una forma de relativismo, este reconocimiento de la 
subjetividad histórica, afirma  Jablonka, «hace más objetivo el 
conocimientol1731,., De ese modo, incluye a Perec en la historia y hace de él 
su propio modelol1741, Rehabilita así el «yo-historia» de Michelet, cuyo 
postulado de la «resurrección» de los muertos aceptal1751. Haciendo suya la 
idea de identidad narrativa elaborada por Paul Ricceurl176], quiere preservar, 
según hemos visto, la distinción sustancial entre la historia (un relato 
verificado, acreditado por pruebas empíricas y factuales) y la ficción (una 
intriga producida por la imaginación del autor), si bien enfatiza que tanto el 
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historiador como el novelista escriben, es decir que comparten el mismo 
procedimiento narrativo. Como el novelista, el historiador crea una trama 
narrativa, pero sin inventar nada, ya que su relato no se independiza de lo real. 
Según Ricceur, la identidad narrativa es al mismo tiempo histórica y subjetiva, 
pues se sitúa en el cruce de temporalidades distintas aunque conectadas: el 
tiempo fenomenológico del «cosmos» y el tiempo subjetivo de los seres 
humanos; el tiempo histórico de una determinada sociedad y el tiempo 
interior del escritor. La identidad narrativa supera, pues, la dicotomía entre la 
definición objetiva, factual, de un ser (mismidad) y su inscripción subjetiva en 
el mundo que habita (ipseidad). 

Para transferir la identidad narrativa a una nueva modalidad de escritura 
de la historia, Jablonka esboza una tipología de los múltiples «yo» que 
coexisten en su Obra. En primer lugar, el «yo de posición», que sitúa al autor 
en un observatorio, define su sistema de referencias y su punto de vista; 
implica formas de «autoanálisis» y de autocontextualización que determinan 
una postura epistemológica. A continuación, el «yo de investigación»: el 
historiador debe presentar un método, formular las hipótesis, seleccionar las 
fuentes y explicar cómo pretende realizar la investigación; esta presentación 
de la razón histórica —«la pregunta, la indagación, la investigación, la 
demostración»— indica el «camino cognitivo» que va a seguirse. Por último, 
existe el «yo de emoción»: el historiador debe dar rienda suelta a sus 
sentimientos y mostrar la implicación existencial de su indagación; no debe 
ocultar sus reacciones ante los acontecimientos que describe, sino, más bien, 
introducirlas en el relato como etapas que marcan la progresión de su 
investigación!1771. Estos «yo» múltiples son los medios para conseguir una 
mayor distancia crítica respecto a los actores y a los acontecimientos 
históricos. Jablonka elabora una teoría para este método definiéndolo como 
una transición del «mí» [moi] al «yo» [je]: no ya una hermenéutica de uno 
mismo, sino una investigación conducida desde el principio hasta el final por 
un «yo» transformado en dispositivo narrativol178]. 

Este método se aplica a las obras antes mencionadas, pero queda por 
probar que se trate de un verdadero paso del «mí» [moi] al «yo» [je]. El éxito 
de estos libros muestra que, lejos de verse debilitados o perjudicados por este 
estilo narrativo, los lectores lo aprueban e incluso lo ratifican 
mayoritariamente. Podría objetarse que, al igual que los novelistas, otros 
historiadores de talento han pintado frescos históricos provistos de una 
notable calidad literaria sin escribir por ello en primera persona o exhibir sus 
emociones de una forma directa, sin mediaciones (Isaac Deutscher es el 
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primer ejemplo que me viene a la cabeza). Pero esa no es la cuestión, pues la 
innovación metodológica de esta escritura de la historia está lejos de ser 
exclusivamente estilística o estética. En el fondo, revela un desplazamiento 
epistemológico. Si los historiadores siempre han explorado e interpretado el 
pasado con las herramientas más o menos sofisticadas de su disciplina, ahora 
lo hacen partiendo de una interrogación subjetiva. Ahora sus libros no 
intentan responder solo a la pregunta de qué ha sucedido, cómo y por qué, 
sino además —o más bien— a otra pregunta de tipo existencial: ¿quién soy, 
de dónde vengo, que vínculos familiares o generacionales me unen con el 
pasado? 

Jablonka tiene razón al subrayar que la pretensión característica de la 
historiografía cientificista de producir un saber objetivo y «axiológicamente 
neutro» es ilusoria y engañosa. Esta constatación no es nueva. El subjetivismo 
metodológico, sin embargo, no es necesariamente la mejor alternativa a sus 
derivas. La ostentación permanente de la subjetividad del historiador en un 
relato que mezcla presente y pasado y en el que el narrador ocupa el mismo 
sitio que los actores de la historia que aspira a reconstruir presenta 
inconvenientes igualmente inoportunos. En Laetitia, la sucesión de los «yoes» 
de Jablonka produce vértigo. Omnipresente, viste tanto los ropajes del 
historiador como los del escritor, ya es un simple ciudadano escandalizado 
por la instrumentalización política de ese episodio, ya cuenta su relación 
amistosa con el abogado de Jessica, que desempeña el papel de intermediario 
proporcionándole fotografías, cartas y el acceso a la cuenta de Facebook de 
Laétitia. Admira al juez de instrucción por su imparcialidad —«las emociones 
del hombre nunca han invadido la esfera profesional!l179,—, con el que 
comparte, en cuanto historiador, profundas afinidades, pero, cuando se pone 
las vestiduras de escritor, da rienda suelta a sus emociones elogiando la 
belleza de Laétitia y diciendo cuánto le conmueven sus SMS, hasta el punto 
de dar un título flaubertiano a un capítulo de su libro: «Laétitia soy yo!1801,, 
Multiplicando de este modo los «yoes» —el investigador objetivo, el analista 
desapegado, el testigo, el amigo, el escritor sensible que intenta hacernos 
partícipes de sus emociones—, el historiador se convierte exactamente en 
aquello que no quería ser al principio: un «narrador-Dios». 

Aunque el público y la crítica aclamaron Laétitia, obra galardonada con 
numerosos premios, la acogida de los investigadores fue más moderada. 
Philippe Artiéres, historiador de la escritura autobiográfica de los marginales, 
reprochó al autor su postura «demagógica» y su deseo de «hablar en lugar de 
los actores de la historia» confiriéndoles una vez más un estatus subalterno e 
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«infantilizándolos!181),, Léonore Le Caisne, antropóloga que ha trabajado 
específicamente sobre una historia de violación que despertó gran atención 
mediática, el «asunto Gouardo», acusó al autor de Laétitia de plegar las reglas 
de la investigación a las exigencias del relato para hacerlo más fluido y no 
«agarrotarlo!182),. En otros términos, considera que, para hacer más atractiva 
su escritura, Jablonka habría renunciado al rigor científico del investigador. 
Partisanos de Sergio Luzzatto recibió críticas semejantes: la selección dudosa 
de los testigos, la investigación unilateral, la indiferencia mayúscula hacia los 
estudios existentes sobre la justicia impartida en el seno de la Resistencia y, 
sobre todo, la presencia invasiva del autor, que corre el riesgo de convertirse 
en «una parodia de Indiana Jones desplazándose entre el valle de Aosta y 
Montferrato». De este modo, transformando su investigación en pura narración 
y presentándose a sí mismo como personaje de su propia historia, Luzzatto 
habría finalmente privilegiado la ficción «a expensas de la indagación de la 
verdad histórical183),,, 

En resumen, surge la sospecha de que en las obras de Jablonka y Luzzatto 
el relato prime sobre la investigación y lo oriente, generando «ficciones de 
método» cuya finalidad sería puramente literaria. Esto es lo que molesta a 
ciertos investigadores que, enfrentados con los mismos problemas, se han 
plegado a los imperativos de la investigación, ya sea sacrificando la fluidez 
narrativa del texto, ya sea desvaneciéndose púdicamente ante la voz de los 
testigos. Ahora bien, el problema no deriva del hecho de que estos dos autores 
hayan intentado rebasar los límites fijados hace dos siglos para la escritura de 
la historia, puesto que su intención no es cuestionar la distinción entre la 
historia y la ficción novelada. El problema deriva del hecho de que esta 
legítima exigencia literaria se manifiesta en una escenificación, incluso en una 
sobreexposición, del yo historiador cuyas consecuencias no son siempre 
fructíferas. En otros términos, el problema no es la ambición literaria del 
historiador —algunos libros de historia son obras de arte—, sino el hecho de 
que la «literarización» de la historia lo autoriza, de algún modo, a invadir el 
relato. El pasado se encuentra así inmerso en la subjetividad de aquel que 
hace su narración. En Partisanos hay dos héroes: Luzzatto y Primo Levi; al 
igual que en Laétitia: Jablonka y Laétitia Perrais. 

Hace quince años Carlos Forcadell advirtió que en los estudios históricos 
se estaba produciendo una transición que iba «de la clase a la identidad!184),, 
Hoy en día podría hacerse un diagnóstico semejante para hablar del paso que 
conduce de las identidades colectivas a las identidades individuales. Resulta 
innecesario añadir que semejante cambio redefine el perfil de una disciplina 
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para la que, hasta una época reciente, adoptar la forma autobiográfica estaba 
estrictamente prohibido. La distancia entre esta nueva aproximación 
subjetivista y las corrientes historiográficas anteriores —pensemos en el 
estructuralismo de un Fernand Braudel— es impresionante. Confrontada con 
la temporalidad histórica de los grandes espacios, de la demografía, de la 
economía y de los movimientos tectónicos de las sociedades humanas, la 
temporalidad individual se evapora y relega el «yo» a la esfera de lo efímero, 
incluso de lo anecdótico. Es sabido que Braudel despreciaba el 
«acontecimiento», en el que no veía más que una «agitación de superficie, las 
olas que las mareas generan por encima de su poderoso movimientol1851, y 
que desaparecen después de haber alcanzado la orilla. La nueva historia 
subjetivista, en cambio, está completamente centrada en una temporalidad 
existencial. Una doble temporalidad existencial —la de los actores del pasado 
y la del historiador que los hace revivir—, pero, en cualquier caso, una 
temporalidad subjetiva que ocupa todo el espacio y transforma la sinfonía de 
los grandes dramas colectivos en solos. Sin duda, las historias escritas con la 
perspectiva de la «larga duración» no han desaparecido —basta pensar en las 
grandes narraciones del siglo xix de Christopher A. Bayly y Júrgen 
Osterhammel, o las del siglo xx de Dan Diner, Tony Judt e lan Kershawl1861 
—, pero el nuevo género subjetivista se extiende cada vez más. Algunos 
historiadores pasan con comodidad de un registro a otro: Mark Mazower, el 
autor de Lo que no me contaste, debe su reputación a obras sobre la historia 
del siglo xx escritas en un estilo más convencional!1871, y Philippe Artiéres no 
empleó (o lo hizo con más moderación) un estilo homodiegético para escribir 
sobre los usos y el significado de la pancarta o sobre la invención de la 
delincuencia gráfical881, 

La historia se escribe siempre en el presente que forja la mirada del 
historiador y constituye la premisa de su «pacto historiográfico» con el 
pasado, es decir, el reconocimiento de la distancia que lo separa de su objeto 
de estudio. La escritura subjetivista de la historia es presentista, ya que 
introduce el «pacto autobiográfico» —según la definición canónica de 
Philippe Lejeune, una escritura que supone «la identidad de autor, narrador y 
personajel1891,— en la reconstrucción del pasado. Las dos temporalidades — 
la del autor y la de su objeto— se mantienen distintas, pero se cruzan 
continuamente. Como resultado de esas colisiones entre pasado y presente, el 
autor se convierte en un héroe de la historia que expone, en las mismas 
condiciones que aquellas y aquellos cuya trayectoria quiere presentar. Para 
emplear las palabras de Lejeune, también se produce aquí un doble «pacto 
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referencial», pues la realidad y la «prueba de verificación» valen para los dos 
relatos entremezcladosl19%l, No hay ficción propiamente dicha ni en el caso 
del autor que sale al escenario ni en su relato del pasado. En las historias 
familiares (Jablonka, Mazower), la fusión de las dos narraciones toma un 
carácter posmemorial en la medida en que lleva a cabo una transmisión de 
experiencias entre generaciones y restablece un vínculo que ha sido 
maltratado por las convulsiones de la historia. 

Escribir historia sin ocultar o sublimar el «yo» también conlleva riesgos. 
Con esta práctica, el peligro al que con mayor frecuencia se expone el 
historiador es, por supuesto, el del narcisismo estéril: a veces, los detractores 
del género autobiográfico apuntan con acierto. Articular análisis histórico, 
sociológico o político y narración autobiográfica es una cosa. Sustituir el 
primero por la segunda es otra. Este desliz es una tentación difusa a la que 
pueden ceder hasta los investigadores de más talento. En la primavera de 
2015, apenas unos meses después de los atentados terroristas que se 
produjeron en París, Patrick Boucheron firmó con el escritor Mathieu 
Riboulet un pequeño ensayo titulado Prendre datesl1911, No parece irrelevante 
que, ante un acontecimiento traumático que suscitó una fuerte reacción 
colectiva a nivel nacional, un historiador sienta la necesidad de aliarse con un 
novelista para escribir y publicar un diario íntimo donde lo que acaba de 
ocurrir sea tratado exclusivamente bajo el prisma de las emociones. En el 
libro los autores describen el sentimiento de impotencia que se apoderó de 
ellos durante los días que siguieron a los atentados y su impresión de haber 
caído en una «noche negra» en la que nada era ya comprensible. Su breve 
ensayo intenta expresar ese «hormigueo del desastrel192l, que los afecta y «la 
suma de desconciertos que, de repente, doblegó [sus] almas!19),. El efecto de 
«pasmo» del acontecimiento está tan enfatizado a lo largo de las páginas que 
cualquier intento de comprensión racional parece haber sido sustituido por 
una especie de éxtasis del espanto, ya que, según dirían unos meses más tarde 
en una entrevista para Libération, «experimentaron el colapso íntimo de la 
barrera entre el duelo personal y la emoción colectiva», una sensación en la 
que creen haber apresado «el aliento de la historial19%l,. Un ensayo, en 
definitiva, para decir que no entienden nada de lo que ocurre: «A uno se le 
ocurre todo y su contrario, oye, mira, lee, piensa que todo el mundo tiene 
razón y al momento siguiente que todo el mundo se equivocal195,, En 
resumen, «uno se queda clavado, aturdido» ante las imágenes difundidas en la 
televisión1191, La única reflexión crítica, sincera, se dirige a las causas de un 
sentimiento tan profundo de impotencia: al seleccionar sus objetivos, los 
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terroristas atacan valores que, según Boucheron y Riboulet, «creemos 
sinceramente querer defender, pero que, en realidad, ya no defendemos 
porque no los amamosl197),, 

Si en otra época el intelectual seguía la divisa de Spinoza: «Ni reír, ni 
llorar, sino comprender», hoy parece que solo quiere llorar, lo que resulta 
bastante extraño como enfoque: escribir sobre los atentados no para tratar de 
interpretarlos o para analizar las reacciones que provocaron —lo que hará 
Emmanuel Todd en Qui est Charlie? (2015)4981—, sino solo para manifestar 
un estado de ánimo. Y consignar sus reflexiones en un diario íntimo destinado 
no ya a quedarse encima del escritorio o dentro de un cajón, sino a ser 
publicado en un instant book tres meses más tarde. 

A la fuerza, semejante enfoque corre el riesgo de sustituir la razón por las 
emociones y puede conducir a aceptar, si no a amplificar, un terror fácil de 
manipular. Según Manuel Valls, primer ministro en ese momento, «explicar 
ya es en cierto modo querer disculpar». Así, en lugar de intentar comprender 
de dónde surgió el horror, de examinar la situación que lo produjo y de 
analizar con una visión crítica las reacciones que suscitó, los intelectuales 
cogen la pluma para decir que se sienten impotentes. Nicolas Vieillescazes 
censuró sin ambages esta dejadez de su misión: «De este modo, el intelectual 
subjetiviza su degradación: al asumir el reproche que a menudo se le hace — 
el de no servir para nada—, él mismo se convierte en decorativo!19%9,. Su voz 
se vuelve ruido de fondo, como la música compuesta para crear un ambiente 
en los grandes almacenes. El intelectual de ambiente neutraliza el 
pensamiento crítico. ¿Qué queda entonces? Un diario íntimo escrito como 
quien se hace un selfie, un ego-retrato para su inmediata difusión entre amigos 
y followers. 

Podría compararse Prendre dates con otra reacción en caliente, la de 
Houria Bouteldja a las masacres perpetradas por Mohamed Merah en 
Toulouse en marzo de 2012. Sin ocultar ni su conmoción ni su cólera, con 
palabras que mostraban hasta qué punto ese acontecimiento le recordaba su 
pasado, su propia experiencia, la autora intentaba, no obstante, comprenderlo: 
«No puedo negarlo. No puedo huir. No puedo cavar un hoyo para enterrarme 
el tiempo que dure. Mohamed Merah soy yo. Lo peor es que es verdad. Como 
yo, es de origen argelino; como yo, ha crecido en una barriada; como yo, es 
musulmán. [...] Mohamed Merah soy yo. Mohamed Merah soy yo y yo soy 
él. Tenemos el mismo origen y, sobre todo, la misma condición. Somos 
sujetos poscoloniales». Como ella, Merah había crecido en barrios del 
extrarradio transformados en guetos sociales y étnicos; como ella, después del 
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11 de septiembre de 2001 se había sentido estigmatizado por la islamofobia, 
por una laicidad enarbolada como arma contra el islam y por el racismo 
camuflado de defensa de los valores republicanos. Por supuesto, esto no 
explicaba ni justificaba sus crímenes, pero aclaraba su trasfondo. «Mohamed 
Merah soy yo y no soy yo», añadía, pues al atacar a los «franceses» y a los 
«judíos», esencializados, mitificados y convertidos finalmente en chivos 
expiatorios, se había «pasado al bando de sus propios adversariosl20,. En 
lugar de encerrarse en el espanto y el pasmo, Bouteldja intentó comprender y 
se preguntó por los medios para transformar la rabia y el resentimiento en 
acción política para sustraerlos a la ceguera nihilista. Como Boucheron, esta 
autora escribió conmocionada un relato íntimo que se dirige al público. Sin 
embargo, las reacciones son muy diferentes entre sí: la del historiador se 
queda encerrada en la desnudez de su propia impotencia, mientras que la de la 
joven militante intenta convertir el espanto y el dolor en un esfuerzo de 
comprensión y de compromiso consciente. 
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CAPÍTULO 6 


MODELOS: LA HISTORIA ENTRE EL CINE Y LA 
LITERATURA 


Todo relato histórico con vocación literaria tiene modelos. En este sentido, 
una de las obras clave, reconocida como un verdadero paradigma por 
numerosos autores, es la película de Claude Lanzmann Shoah (1985). Su 
impacto fue enorme, pues, al hacer que nuestras representaciones del 
exterminio de los judíos de Europa se tambalearan, modificó la relación entre 
historia y memoria tanto en la esfera pública como en las ciencias sociales. 
Asimismo, trastocó las modalidades tradicionales del planteamiento histórico 
del pasado introduciendo la singularidad de las víctimas en el despacho del 
historiador. No se trata aquí de presentar esta famosa película de nueve horas 
que da la palabra a los actores del genocidio judío, en su gran mayoría 
víctimas, sino de observar la concepción de la historia que la irriga dando un 
nuevo espacio a la subjetividad de quienes vivieron ese trauma y también de 
quien los interroga. El propio título —Shoah significa «catástrofe» en hebreo, 
una palabra hasta entonces desconocida fuera de Israel — designa un objeto 
nuevo, más complejo que el de todas las películas anteriores sobre la 
violencia nazi. 

Después de la película de Lanzmann, el exterminio en masa dejó de ser 
una categoría abstracta e inaprensible para convertirse en una herida infligida 
a seres reales en sus cuerpos y sus almas. De repente, los conceptos 
elaborados por las ciencias sociales para definir esta experiencia histórica — 
fascismo, totalitarismo, genocidio, barbarie, destrucción o dialéctica de la 
razón, etc.— parecían totalmente huecos frente a esos testimonios, esa 
asfixiante acumulación de sufrimiento. La fuerza indiscutible de Shoah, que 
sacó a mujeres y hombres del anonimato para situarlos en el centro de un 
cataclismo, modificó radicalmente nuestra percepción de la historia. Lejos de 
la linealidad de las reconstrucciones históricas tradicionales, esta película 
muestra el pasado como un laboratorio antropológico construido sobre una 
constelación de vidas humanas singulares. Sin duda, no sería equivocado 
considerarla como el momento inaugural de una representación «lacrimosa» 
de la historia judíal2011, pero eso se debe más a la recepción de la película — 
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lo que también vale para algunas producciones de la nueva historia 
subjetivista— que a su concepción. 

Retrospectivamente, Shoah se manifiesta como un momento fundamental 
en la aparición de la memoria en el seno de la cultura occidental (su estreno 
coincide con la publicación de Zajor de Yosef Hayim Yerushalmi, de Les 
lieux de mémoire de Pierre Nora y de Los hundidos y los salvados de Primo 
Levi)P2021. Mientras que Yerushalmi estudia la aparición de la historiografía 
judía en el siglo x1x, en la estela de la Emancipación, como el final de una 
transmisión del pasado confiada exclusivamente a la memoria colectiva, 
Lanzmann resitúa el recuerdo en el núcleo de la experiencia judía del 
siglo xx. Mientras que Nora funda su empresa historiográfica sobre la idea 
del final de toda experiencia transmisible —los «lugares de la memoria» 
surgen cuando los «medios de la memoria» desaparecen—, Lanzmann toma o 
crea uno de esos medios, disperso y fragmentario, afligido y silencioso, justo 
antes de su extinción. Y, a diferencia de Primo Levi, que teje una memoria 
retrospectiva, reflexiva y crítica, Lanzmann arroja a la cara de los 
espectadores una memoria «literal», la de un pasado «revivido» y que, al 
menos en apariencia, permanece intacto en los recuerdos de sus testigos. 

Shoah contribuyó enormemente a dar al siglo xx el estatus de era de la 
violencia y de los genocidios. Abrió una brecha que nos ha permitido penetrar 
brevemente en el universo emocional de aquellos que lo sufrieron y tocar un 
fragmento de sus vidas rotas, pero no nos ha ayudado a comprender o 
elaborar una visión crítica del pasado. En realidad, Lanzmann nunca 
pretendió comprender. Reivindicaba una postura epistemológica que se 
resumía en un lema tomado de un guardián de las SS de Auschwitz: «Aquí no 
hay ningún porqué (Hier ist kein warum)»!2031, sentencia inapelable 
transmitida por Primo Levi en Si esto es un hombre (1947). Pero, a diferencia 
de Levi, que la citaba como prueba emblemática del absurdo que reinaba en 
los campos nazis, Lanzmann se la apropió y la pronunciaba como único 
principio epistemológico válido frente al nacionalsocialismo. Después de 
haber escrito que Auschwitz siempre sería para él un «agujero negro», Primo 
Levi dedicó, sin embargo, su existencia a intentar penetrar en él y 
esclarecerlo. Como hombre de ciencia y defensor de la Ilustración, no podía 
renunciar a ese esfuerzo de comprensión. Lanzmann, por el contrario, parecía 
querer fijarse exclusivamente en el carácter inconmensurable e 
incomprensible del Holocausto. En su opinión, intentar comprender revelaba 
una «obscenidad absoluta». «No comprender —escribió— fue mi ley de 
hierro durante todos los años de la elaboración y realización de Shoah: me he 
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sometido a este rechazo como la única actitud posible, ética y funcional a la 
vez. Esta posición defensiva, estas orejeras, esta ceguera fueron para mí la 
condición vital de la creación!204l,, A pesar de su gravedad y de su sobriedad 
—+testimonios desnudos, sin florituras (aunque con una cuidada escenificación 
a veces)—, Shoah inauguró más de un decenio de retórica desbordante, 
enseguida fijada en memorial kitsch, en torno al carácter incomprensible e 
irrepresentable del Holocausto. Paradójicamente, el enfoque antropológico de 
Lanzmanmn, basado en la recopilación de testimonios, enlaza con la célebre 
hipérbole de Elie Wiesel que postula el carácter metafísico, que trasciende la 
historia, y, por consiguiente, insondable del genocidio nazi. 

Para Lanzmann, el Holocausto no puede ser ni comprendido ni 
interpretado: solo puede ser contado por el testimonio de las víctimas. Pero la 
memoria no es un objeto que pueda apresarse simplemente colocando un 
micrófono delante de la boca de aquellos que la conservan. Para Lanzmann, 
es preciso engendrarla haciendo revivir in situ el trauma sufrido. La 
transmisión de esa vivencia trasciende cualquier narración histórica y el 
testimonio implica una especie de reencarnación. Shoshana Felman, que 
elaboró una teoría sobre esta concepción con la aprobación entusiasta del 
propio Lanzmann, definió Shoah como «una interpretación única [en sentido 
teatral: enactment] por testigos vivos» que, al realizarse en un escenario 
originario (ya sea real, ya reconstruido), «se convierte ella misma en parte 
integrante del proceso de realización de la verdad histórical2051,. Como 
advirtió Dominick LaCapra, se trata de lo que el psicoanálisis llama el «paso 
al acto», un procedimiento que absolutiza y sacraliza el trauma impidiendo su 
elaboración. En ese caso, la «reencarnación» no responde a ningún «porqué», 
se limita a decir «cómo» obviando cualquier intento de comprensión 
crítical2061, 

Shoah es una sucesión de diálogos entre, por un lado, los actores, testigos 
y víctimas del Holocausto y, por otro, Lanzmann —el cineasta como 
narrador, entrevistador e investigador, según la definición propuesta por 
Felman—, que se convierte así en redentor, figura central de este proceso de 
reencarnación del pasado. En La historia es una literatura contemporánea, 
Jablonka retoma la «ceguera» de Lanzmann, su «rechazo a representar» y su 
«obstinación en no comprender», para convertirla en un modelo de su «yo» 
metodológicol2071. Comparado con el de Jablonka, el «yo» de Lanzmann es 
más bien ascético —no abandona jamás su frialdad y oculta sus emociones—, 
pero en ambos casos la verdad y el sentido profundo de la historia se alcanzan 
mediante el establecimiento de una relación simbiótica entre el investigador 
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(el cineasta o el historiador) y sus fuentes (los testigos y los archivos), si bien 
Lanzmanmn se dirige a otros seres vivos y Jablonka dialoga con los muertos. 

El equivalente del modelo narrativo de Lanzmann en el cómic es Maus, de 
Art Spiegelman (1986 y 1991)12081. Esta alegoría animalística del Holocausto, 
en la que los nazis son gatos, los judíos, ratones, y los polacos, cerdos, gozó 
de un éxito mundial. No se trata de una historia sobre el exterminio de los 
judíos, sino más bien del testimonio de Vladek, superviviente de Auschwitz y 
padre del narrador, recogido a lo largo de los años setenta en la casa del 
propio Vladek, en Queens, y en la casa de campo de los Spiegelman en 
Catskills (otra alusión irónica al animal que encarna a los nazis en la historia). 
Autobiografía del autor encajada en la biografía de su padre, Maus se 
despliega como el relato de un relato, pues el cómic nos muestra sus 
encuentros, las grabaciones, el testimonio interrumpido ya por la fatiga, ya 
por las tareas y los incidentes banales de la vida cotidiana. 

Spiegelman publicó el libro tras la muerte de su padre, escrutando en sus 
recuerdos, sus archivos personales y las grabaciones de sus encuentros. Así 
pues, el libro cuenta a la vez una vida y una investigación, y el autor se 
expone en él tanto como expone a su padre, elabora su «posmemoria» y hace 
su duelo, el duelo de su madre Anja, que se suicidó en 1968. Las dos 
temporalidades —la del autor-narrador y la del padre— se cruzan de continuo 
en la representación alegórica de los ratones. Esta mímesis va más allá de la 
transformación de los judíos en ratones, pues caracteriza la compleja relación 
de Art con su padre, un vínculo empático y contradictorio a la vez, marcado 
por una tensión permanente e indisoluble entre identidad y alteridad!2091 que 
queda desvelada en el segundo volumen de Maus (1991), donde se ve al autor 
dibujando, de perfil, con sus rasgos humanos, pero con la máscara de ratón. El 
capítulo titulado «El tiempo vuela» (Time Flies) reúne las dos temporalidades 
del relato: «Vladek empezó a trabajar como estañador en Auschwitz en la 
primavera de 1944. [...] Yo empecé a trabajar en esta página a finales de 
febrero de 1987...»!2101 Y más adelante: «En mayo de 1987, Francoise y yo 
esperábamos un hijo [...]. Entre el 16 y el 24 de mayo de 1944, más de 
100 000 judíos húngaros fueron gaseados en AuschwitzBU3l,, Confiesa así a 
Francoise sus pesadillas infantiles, en las que se imaginaba que las SS iban a 
apresar a todos los escolares judíos, y la total empatía que lo une con su 
padre. «A veces me gustaría haber estado en Auschwitz con mis padres para 
saber realmente lo que vivieronl212l,. Seguramente este cómic de fama 
mundial contribuyó en la misma medida que Shoah a la difusión de un 
modelo narrativo basado en el relato autobiográfico de la investigación. 
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Dada la pretensión literaria de la escritura subjetivista de la historia, no 
llama la atención comprobar que encuentre numerosos equivalentes 
novelísticos, de los que incluso extrae sus modelos. Como Jablonka, Sergio 
Luzzatto reconoce en su última investigación que sus arquetipos son más 
«ambiciosamente literarios» que «juiciosamente historiográficos», en contra 
de lo que exigirían las normas de su disciplinal2131, Su último libro, Max Fox, 
dedicado al bibliófilo falsificador y ladrón de libros Marino Massimo de 
Caro, recuerda mucho a El impostor de Javier Cercas, sobre el falso 
combatiente anarquista y falso superviviente de Flossenbúrg Enric Marco 
Batlle, aunque también cita a Emmanuel Carrére, el autor de Limónovi2141, 

No obstante, el modelo fundamental, casi canónico, para la escritura 
subjetivista de la historia sigue siendo W.G. Sebald. Sus ingredientes son 
conocidos: omnipresencia de la memoria, duelo y melancolía, implicación 
directa del autor en sus relatos, investigación como dispositivo narrativo y un 
uso recurrente de materiales de archivo, sobre todo fotográficos, situados en 
el texto no como meras ilustraciones o adornos, sino como elementos 
cruciales que le proporcionan cierto ritmo y crean momentos de suspense en 
los que el pasado aparece congelado e inmóvil. En Los emigrados (1992), Los 
anillos de Saturno (1995) y Austerlitz (2001)12151, la historia, encarnada por 
personajes inspirados en figuras que el autor conoció en la realidad, atraviesa 
la memoria del narrador, que, en sus propios recuerdos, se entrega a veces a 
largas digresiones. Los caminos del exilio se mezclan con el itinerario de un 
alemán que emigró a Inglaterra para huir de la hipocresía y el agobio de la 
Alemania amnésica de posguerra. La escritura de Sebald avanza en equilibrio 
en el filo entre la exploración del pasado y una búsqueda errática y 
contemplativa de la identidad. Los héroes de Los emigrados son todos 
outsiders, exiliados y melancólicos. Dos de ellos son unos judíos que el autor 
conoció en Manchester, el Dr. Henry Selwyn y Max Ferber; el tercero, Paul 
Breyter, que tuvo que huir de Alemania en los años treinta debido a las leyes 
antisemitas del Tercer Reich, fue su maestro; y el cuarto, Ambros Adelwarth, 
era su tío, que emigró a Estados Unidos y murió en Ithaca, en el estado de 
Nueva York. Algunos personajes son ficticios o no aparecen con su verdadero 
nombre. 

Sebald decía de sus textos que eran «ficciones en prosa». Por una parte, en 
una entrevista afirmó que el 90 % de las fotografías incluidas en su libro eran 
auténticasl2161, Por otra parte, los retratos de los emigrados son también 
autorretratos, ya que sus historias se desenvuelven en el relato de los 
encuentros, que son además ocasiones que el narrador aprovecha para hablar 
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de sí mismo, y para ofrecer al lector sus propias reflexiones sobre su vida y la 
historia. Austerlitz, la más ambiciosa de sus novelas, es otro retrato de un 
exiliado, el de Jacques Austerlitz, historiador de la arquitectura, botánico y 
reconocido fotógrafo, a quien el narrador conoció en la estación de Amberes. 
Austerlitz se crio en una familia puritana que le proporcionó una educación 
rigurosa en Inglaterra, adonde llegó en 1939 con los últimos niños judíos que 
habían podido dejar Checoslovaquia en el momento de la invasión alemana. 
Al igual que Los emigrados, Austerlitz es una investigación en la que el relato 
de la vida que el narrador quiere presentar se mezcla con el relato de su propia 
vida, en un encabalgamiento permanente entre realidad y ficción, pasado y 
presente. 

Como certeramente ha señalado Mark Anderson, hay un paralelismo 
sorprendente entre Sebald y Lanzmann, pues ambos, a pesar de sus estilos 
opuestos, hacen hablar a sus interlocutores: Lanzmann con su presencia 
ostentosa, autoritaria e invasiva; Sebald como una figura discreta de 
investigador y oyente púdicol2171, Este pudor responde al hecho de que Sebald 
nació en Alemania en 1944, Su germanidad es la fuente de una «culpabilidad» 
que lo empujó a exiliarse: la siente como un veneno que le corroe por dentro, 
pero constituye también el motor subterráneo de sus libros (salvo algunas 
excepciones, como el relato del «regreso al país» en Vértigo, rara vez es 
verbalizadal2181), El pudor crea una extraña relación simbiótica entre el autor 
y sus personajes. En Los emigrados, Ferber describe Alemania con palabras 
sorprendentes, cercanas a las del narrador; los dos hombres han huido de su 
país natal, respecto al cual experimentan una especie de espanto enigmático e 
inexplicable que el tiempo no ha atenuado: 


No existe ni pasado ni futuro. Al menos para mí. Los 
recuerdos fragmentarios cuyas imágenes me atormentan tienen 
un carácter obsesivo. Cuando pienso en Alemania, se me 
representa como algo demencial. Es probable que nunca haya 
vuelto por temor a encontrarme la confirmación de esa 
demencia. Alemania, debe usted saber, me parece un país 
atrasado, destruido, en cierto modo extraterritorial, poblado por 
gentes cuyos rostros resultan a la vez maravillosos y «sin 
hacer», lo que es espantosol2191, 


El largo monólogo de Ferber se metamorfosea en una reflexión de Sebald 
sobre la tormentosa relación que lo une con su propio país. Las fronteras entre 
el personaje y el autor se difuminan. Al contar la vida del primero —o más 
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bien, al hacerle contar su vida—, el segundo nos habla de sí mismo. En el 
paso del siglo xx al xx1 Sebald transformó la relación entre historia y 
literatura inventando una nueva forma de escritura subjetiva que atraviesa el 
pasado y el presente. Esta cesura fundacional ha abierto el camino a otros 
narradores. 

Además de Sebald, es preciso mencionar a otros dos escritores que dan 
una forma literaria a sus investigaciones sobre el pasado: Patrick Modiano y 
Daniel Mendelsohn. No hay ficción novelesca en Dora Bruder (1997), 
«novela» que narra la investigación realizada por Modiano sobre una 
adolescente judía que existió de verdad y cuyo rastro el autor descubrió en un 
viejo periódicol2201. Este libro reconstruye una vida singular, desconocida y 
olvidada enmarcándola en la memoria de su autor. Un anuncio de unas pocas 
líneas publicado en el Paris-Soir el 31 de diciembre de 1941 por los padres de 
Dora, que acababa de fugarse, incita al autor a describir, cincuenta años más 
tarde, la efímera trayectoria de una vida que coincide con una tragedia 
histórica: la fugitiva fue deportada y murió en Auschwitz, al igual que sus 
padres. Esta existencia rota recupera su forma en la rememoración del autor y 
resurge en un paisaje urbano hecho de lugares reales: calles, paseos y 
edificios, el barrio de la infancia de Modianol?211. El autor comienza su 
indagación en las dependencias del Registro Civil del Distrito Doce de París, 
continúa por el palacio de justicia y termina en los archivos del internado de 
Saint-Coeur-de-Marie, en el que metieron a Dora después de su primera fuga, 
así como en los del cuartel de Les Tourelles, que fue su último domicilio 
conocido. El autor consultó también los registros escolares de Dora e incluso 
la encontró en los archivos de la Union générale des israélites de France 
(UGIP), la institución judía creada por las autoridades de Vichy durante la 
ocupación, conservados en Nueva York, en el Yivo Institute. 

Para Modiano, Dora Bruder es un poco la hermana mayor que nunca tuvo, 
pues, al igual que ella, de adolescente se fugó varias veces. Las peripecias de 
la adolescente le recuerdan las suyas y provocan una simpatía espontánea, 
inmediata: 


Recuerdo la fuerte impresión que experimenté durante mi 
fuga en enero de 1960: tan fuerte que no creo haber vivido otra 
semejante. Era la embriaguez de cortar de un solo tajo todos los 
vínculos: una ruptura brutal y voluntaria con la disciplina 
impuesta, el internado, los maestros, los compañeros de clase. 
En adelante ya no habría que tratar con esa gente; ruptura con 
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los padres que no han sabido quererte y de quienes, te dices, no 
cabe esperar ningún amparo; sentimiento de rebeldía y de 
soledad al rojo vivo, que corta la respiración y te vuelve 
ingrávido. [...] Pienso en Dora Bruder. Me digo que su fuga no 
fue tan sencilla como la mía veinte años más tarde, en un 
mundo que se había vuelto inofensivo. Aquella ciudad de 
diciembre de 1941, el toque de queda, los soldados, la policía, 
todo le era hostil y buscaba su ruina. A los dieciséis años tenía 
el mundo entero en su contra sin saber por quél2221. 


Más allá de los recuerdos desencadenados por las peripecias de esta 
adolescente, a Modiano también lo mueve el deseo de conocimiento; quiere 
pintar el retrato de Dora Bruder, sacarla del olvido, capturar algunos 
momentos de su existencia efímera, actualizar su rastro. En este sentido, 
Susan R. Suleiman ve en la narración un claro ejemplo de «identificación 
empática»: no una apropiación, sino una afinidad que engendra un auténtico 
trabajo de conocimiento del otrol2231, El destino de Dora Bruder obsesionaba 
a Modiano desde hacía varios años, pues el pequeño anuncio publicado en 
Paris-Soir le había inspirado ya una novela anterior, Viaje de novios (1990), 
en el que, sin embargo, había cambiado el nombre de la joven para que 
quedara integrado en un relato puramente ficticiol2241. En cambio, Dora 
Bruder no quiere alejarse de la base fáctica de la que surge. El resultado es 
una visión de la historia que, a pesar de su anclaje y de su fidelidad a la 
realidad, nace del deseo de salvar lo que ha desaparecido. En lugar de revelar 
el pasado, las fuentes —los documentos, los archivos, las pruebas, diríamos 
con léxico judicial— permiten acceder a él; son restos, sobras, migajas de lo 
que sucedió, que pueden utilizarse para recomponer un paisaje, dar forma a 
una sustancia que ha dejado de ser. El papel de la investigación en esta novela 
y la empatía del autor por su personaje anuncian y preparan, a su vez, el giro 
subjetivista de la historia que se aborda en estas páginas. 

Los hundidos, de Daniel Mendelsohn (2006), tampoco es una novela en el 
sentido estricto del término. Es una saga familiar y una indagación sobre la 
vida de Shmiel Jáger, el hermano del abuelo del autorl2251. Carnicero de 
profesión, el tío abuelo nació en Bolechow, una pequeña ciudad del imperio 
austrohúngaro (en Ucrania en la actualidad), donde vivió con su mujer y sus 
cuatro hijas, cuya belleza suscitaba la admiración de todos. Mendelsohn, 
intrigado por el parecido con su tío abuelo que le atribuían en las reuniones 
familiares en Nueva York, hurgó en los archivos y fue en busca de más judíos 
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de Bolechow que hubiesen sobrevivido al Holocausto en Australia, 
Dinamarca, Suecia e Israel para reconstruir el pasado de los suyos. 
Finalmente fue al propio Bolechow, donde encontró la casa en la que vivía su 
tío abuelo, el lugar donde fue apresado antes de ser asesinado por los 
Einsatzgruppen (unidades móviles de exterminio) en octubre de 1941. Como 
los libros de Jablonka, Los hundidos está jalonado de imágenes y, tras haber 
descrito su investigación, Mendelsohn comparte con el lector la serie de 
preguntas que lo acompañaron durante la redacción del libro: ¿cómo 
reconstruir la historia de una familia y, sobre todo, cómo contarla? «¿Cómo 
ser narrador?»: ese es, para Mendelsohn, «el verdadero problema al que se ha 
enfrentado [su] generación!2261,, Así pues, se trata de una pregunta sobre la 
trasmisión, sobre la posmemoria de quienes nacieron después de la guerra, y 
para intentar responderla el autor tuvo que enfrentarse a otra: «¿Cómo contar 
la historia?»; la pregunta sobre la relación entre historia y literatura. En la 
nota que cierra Los hundidos, Mendelsohn juzga necesario hacer esta 
advertencia: «Los acontecimientos transmitidos en este libro son verdaderos. 
Todas las entrevistas formales han sido grabadas en vídeo y casi todas las 
demás conversaciones, incluidas las conversaciones telefónicas, han sido o 
bien grabadas por el autor, o bien reconstruidas a partir de las notas tomadas 
por el autor en el transcurso de esas conversacionesl227l,. Semejante 
preocupación por la veracidad caracteriza generalmente el trabajo del 
investigador o del historiador, no el de un novelista. A partir de este 
momento, sin embargo, todos parecen seguir procedimientos similares. 
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CAPÍTULO 7 


HISTORIA Y FICCIÓN 


Unos años después de la repentina muerte de Sebald en 2001, la novela 
histórica conoció una nueva edad de oro, aunque una creación literaria como 
El nombre de la rosa (1980) de Umberto Ecol?28l reunía ya los ingredientes 
esenciales de esta nueva moda: una amplia documentación y un desarrollo 
con apariencia de investigación, cuando no de intriga policial. Alimentadas 
por una erudición asombrosa acerca de la vida monástica y la cultura de la 
Edad Media, desde las disputas teológicas hasta los tratados sobre hierbas, las 
deducciones lógicas de Guillermo de Baskerville, auténtico Sherlock Holmes 
del siglo xIv cuyas averiguaciones transcurren en un monasterio benedictino 
piamontés con el respaldo del narrador, el novicio Adso de Melk, están 
repletas de referencias tanto literarias (en particular a «La biblioteca de 
Babel» de Jorge Luis Borges) como políticas, que remiten a la Italia de los 
años setenta (con los defensores de la ortodoxia comunista encarnados por los 
obispos de la Inquisición y los revolucionarios de la izquierda 
extraparlamentaria dibujados como heréticos dulcinistas). No obstante, fue a 
partir del año 2000 cuando el fenómeno literario prefigurado por Eco se 
extendió ampliamente. 

En el origen de este renacer de la novela histórica hubo, sin duda, un 
cambio de época que ha hecho que el siglo xx basculara del presente al 
pasado —un pasado cerrado y susceptible de ser historizado— y que ha dado 
una profundidad inédita a la memoria individual y colectiva. Pero hay 
asimismo cierta insatisfacción hacia el discurso historiográfico dominante en 
la época. El siglo que acababa de terminar estaba demasiado cargado de 
pasiones, de emociones y de sufrimientos para ser confiado al trabajo 
«anestesiante» de los historiadores. Requería también otros enfoques, como el 
de la literatura. Favorecido, sin duda, por el agotamiento de un largo ciclo 
dominado por el Nouveau Roman, que postulaba la capacidad de la literatura 
para extraer su contenido en la propia lengua, el regreso de los escritores 
hacia la realidad encontró en Francia un sitio privilegiado donde estos últimos 
bien han reinventado la novela histórica, bien han buscado nuevas formas 
híbridas mezclando historia y literatura. No obstante, el fenómeno afecta a 
todas las lenguas y a todas las épocas. 


Página 73 


Las obras de este resurgir de la novela histórica son numerosas, y entre 
ellas figuran best-sellers internacionales que tratan del nazismo, de la 
Segunda Guerra Mundial y del genocidio judío. A causa de su contigiidad 
con las nuevas escrituras subjetivistas de la historia, merecen una atención 
particular en el marco de este ensayo. La más conocida de estas novelas es, 
sin duda, Las benévolas (2006) de Jonathan Littel12291, Construida como las 
memorias de un exoficial de las SS, Maximilien Aue, implicado en los 
crímenes nazis en el frente oriental, esta novela escenifica en más de 
ochocientas páginas casi todos los momentos cruciales de la guerra y del 
Holocausto, de Babi Yar a Stalingrado, de Majdanek a Sobibor, haciendo 
desfilar una increíble galería de jerarcas nazis, oficiales, médicos, juristas y 
directores de los campos de concentración del Tercer Reich. Tres años 
después de Las benévolas, Yannick Haenel publicó Jan Karski, el retrato del 
correo del gobierno polaco en el exilio que, durante la guerra, visitó el gueto 
de Varsovia e informó luego a los aliados durante un encuentro con Roosevelt 
en 1943 del exterminio de los judíos en Polonial2301, En España, desde hace 
unos veinte años, ha surgido una ola novelesca centrada en la Guerra Civil y 
sus secuelas. Su principal representante es Javier Cercas, que ha desmenuzado 
los dilemas y las pasiones, los compromisos y los remordimientos, las 
represiones y la memoria vinculados a la historia del franquismo. Cercas 
rechaza la calificación de autor de novelas históricas para presentarse más 
bien como un escritor interesado en estudiar la presencia del pasado en la 
memoria de sus contemporáneos!23H. En Alemania, el célebre crítico y 
ensayista Hans Magnus Enzensberg ha dedicado una obra inclasificable a 
Kurt von Hammerstein, el general de la Reichswehr que decidió dimitir en 
1934 para expresar su oposición a Hitler. Hammerstein o el tesón no es ni una 
novela —el autor no quiso publicarla con esa denominación— ni una 
biografía propiamente dicha, pues su narración de la vida de Hammerstein se 
enriquece con «conversaciones póstumas» con los actores de su época, así 
como con «glosas» que profundizan e interpretan las diferentes dimensiones 
de su cuadro histórico: la aristocracia prusiana, la crisis de Weimar y la 
ascensión del nacionalsocialismo. De ahí el subtítulo de su obra: «Una 
historia alemanal2321,, 

La novela histórica ha reaparecido más recientemente en Italia, donde ha 
marcado un hito M. El hijo del siglo (2018) de Antonio Scurati, una biografía 
ficticia de Mussolini. El primero de los tres tomos previstos, galardonado con 
el premio literario más prestigioso de la península, cuenta la vida del Duce 
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entre 1919, año de fundación de su movimiento, y 1925, el de la 
transformación del fascismo en régimen políticol2331, 

Todas estas obras respetan escrupulosamente la historicidad de los 
acontecimientos que relatan y, a menudo, de sus personajes, a los que 
describen construyendo retratos verosímiles. Se basan en sólidos 
conocimientos históricos e incluso, a veces, en el empleo de fuentes primarias 
o de archivos. Scurati se preocupa de precisarlo al principio de su novela: 
«Los sucesos y personajes de esta novela documental no proceden de la 
imaginación del autor. Al contrario, cada acontecimiento, personaje, diálogo o 
discurso aquí expuesto está históricamente documentado y/o sólidamente 
atestiguado por más de una fuente. Dicho esto, la historia es, sin embargo, una 
invención a la que la realidad aporta sus propios materiales. Una invención, 
no obstante, que no es arbitrarial234),. Jonathan Littell expone sus 
conocimientos sobre la historia del nacionalsocialismo a lo largo de las 
novecientas páginas de su novela desde su mismo comienzo, donde se entrega 
a unos cálculos para determinar el número de muertos alemanes, judíos y 
soviéticos a la hora, al minuto y al segundo entre el 22 de junio de 1941 y el 8 
de mayo de 1945, según las estimaciones más fiables establecidas por la 
investigación histórical2351. Cuando se detiene en el célebre discurso de 
Himmler en Posnania, en octubre de 1943, en el que el jefe de las SS presentó 
el exterminio de los judíos como una prueba de la superioridad moral del 
nacionalsocialismo, el autor se permite incluso, por boca del narrador, 
indicaciones de una precisión obsesiva respecto a los archivos: «El discurso 
del 4 de octubre figura entero en el protocolo del largo proceso de 
Núremberg, con la signatura 1919-PS [...]; además, se grabó o en disco o en 
cinta magnética de óxido rojo; los historiadores no están de acuerdo y ese 
punto no puedo aclarárselol2361,. El protagonista de Las benévolas, 
Maximilien Aue, cuyas aventuras son un repertorio completo de las 
atrocidades nazis, tiene una existencia puramente ficticia, al igual que muchas 
de las situaciones en las que Yannick Haenel, Leonardo Padura o Antonio 
Scurati colocan a sus personajes: el presidente Roosevelt mirando de reojo las 
piernas de su secretaria, Ramón Mercader sometido a la influencia moral y 
política de su madre o, por ejemplo, la atmósfera cargada de erotismo de una 
habitación de hotel en Milán en la que Mussolini se acuesta con su amante y 
consejera Margherita Sarfatti12371. 

Este es precisamente el tipo de digresión narrativa que el historiador 
Jablonka dice no permitirse en sus Obras. Cuando relata la detención de sus 
abuelos en el pasaje de Eupatoria 17, en París, la mañana del 25 de febrero de 
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1943, se ciñe a la información estricta de los hechos. «Podría inventarme un 
ruido de pasos en la escalera, golpes en la puerta, un despertar sobresaltado», 
escribe, pero quiere que su relato «sea incuestionable, fundado en pruebas o, 
en el peor de los casos, en hipótesis y deducciones». Lo denomina el 
«contrato moral» del historiador, que, por consiguiente, debe «asumir sus 
incertidumbres como si fueran parte del relato pleno y entero y a la vez 
rechazar las facilidades que proporciona la imaginación, por más que 
complete los huecos a la perfección!238l,. Sin embargo, más adelante, cuando 
evoca la muerte de sus abuelos, Jablonka se permite la ficción que antes se 
había prohibido: 


Mates ve en su imaginación a su madre mientras hornea el 
pan, a su padre recitando el Cantar de los Cantares el sabbat por 
la tarde, majestuoso y deslumbrante con su caftán de raso [...]. 
Mates observa la luna opalina: es terriblemente hermosa, 
rosada, indiferente a la agitación de esos insectos condenados a 
desaparecer. Mates siente que su espíritu, resquebrajado por las 
visiones, se disloca. Ya no quedan hombres libres en este 
mundol2391, 


La exigencia del relato literario se ha impuesto finalmente al «contrato moral» 
al que está obligado el historiador, que, por más que quiera «literarizar» la 
historia, según nos explicaba, no debe despegarse de la realidad. 

Como contrapunto, Laurent Binet reflexiona sobre las mismas cuestiones 
desde la perspectiva del escritor. Autor de una novela sobre el atentado de la 
Resistencia checa contra Heydrich, observa que, aunque sean más o menos 
respetuosas con los acontecimientos, las novelas históricas lo dejan siempre 
insatisfecho, pues «en todos los casos, la ficción prevalece sobre la 
Historial2401,. Le gustaría escribir algo diferente, que fuera a la vez una 
narración histórica y un «asunto personal» en el que se contaría a sí mismo. El 
resultado es lo que llama «una infra-novelal241,,, donde el prefijo infra indica 
la relación entre el atentado contra Heydrich, que el autor contextualiza y 
rodea admirablemente de intriga, y el narrador, es decir, el propio autor, que 
no solo expone su investigación, sino que nos ofrece sus reflexiones sobre la 
historia, la literatura y su acercamiento al pasado. Cuando Natacha, su pareja, 
le reprocha que se invente el relato, se molesta, pues siempre ha criticado «el 
carácter pueril y ridículo de la invención novelesca», aunque finalmente no 
cambia la frase: cuando Himmler se entera de la muerte de Heydrich después 
del atentado, «la sangre le enrojece las mejillas y siente como se le hincha el 
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cerebro en la bóveda craneall2421,. Su novela, pues se trata de una novela, se 
titula HHhH (Himmlers Hirn hei/t Heydrich, es decir, «El cerebro de 
Himmler se llama Heydrich»). Más adelante, Binet se ve obligado a reconocer 
que historia y literatura no pueden difuminarse la una en la otra, de modo que 
advierte: 


Es un combate perdido de antemano. No puedo contar esta 
historia tal como debería ser. Todo ese lío de personajes, de 
acontecimientos, de fechas, y la ramificación infinita de las 
relaciones de causa-efecto, y la gente, la gente de verdad, que 
existió de verdad con sus vidas, sus acciones y Sus 
pensamientos, de los que yo atisbo una mínima parte... 
Continuamente me doy contra el muro de la Historia por el que 
trepa y se extiende, sin parar jamás, siempre más alta y siempre 
más espesa, la hiedra desalentadora de la causalidadi241, 


Ese es el motivo de que HHhH sea una novela. Christine Berberich la definió 
incluso como «un ejemplo perfecto de metaficción historiográfica 
posmodermnal2441,,. El hecho de que Historia de los abuelos que no tuve, cuyo 
editor presenta en la cubierta como «una indagación», sea rica en detalles, 
imágenes, situaciones evocadoras y emociones, totalmente en los antípodas de 
un relato descarnado e indiferente, no ocurre sin la mediación de la materia en 
bruto en la que se basa la obra; depende del narrador, de su capacidad para 
modelar la pasta de la historia sin dulcificarla o contaminarla a pesar de ir 
más allá del relato objetivo y desapegado del historiador. 

La investigación familiar y posmemorial de dos autores como Jablonka y 
Mendelsohn presenta un paralelismo sorprendente con El monarca de las 
sombras de Javier Cercas (2017), una pieza más de su relectura de la guerra 
civil española. A diferencia de Soldados de Salamina, la novela que supuso su 
consagración en las letras europeas quince años antes, este nuevo relato es 
una novela que no se reconoce como tal: es la reconstrucción de la breve vida 
de su tío, Manuel Mena, que, como Cercas, nació en Ibahernando, un pequeño 
pueblo de Extremadura, se alistó en el ejército de Franco en 1936, a la edad 
de 17 años, y murió dos años más tarde en la batalla del Ebro. El retrato de 
Manuel Mena ocupaba un lugar privilegiado en el comedor de la casa familiar 
de Cercas y el escritor decidió «rescatar» a su tío, sacarlo de la frialdad 
anónima de ese retrato y devolverle la vida describiendo su trayectoria de la 
manera más rigurosa y verídica posible. Se sumió en los archivos familiares, 
en los del pueblo y el ejército y se reunió con los últimos supervivientes que 
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habían conocido a Manuel Mena. Para llevar a cabo su indagación, Cercas se 
vio obligado a quitarse los ropajes de novelista y ponerse los de historiador. 
Su libro está escrito a la vez en primera y en tercera persona de acuerdo con 
los diferentes niveles de la narración. Relato en primera persona cuando 
refiere su investigación y sus relaciones familiares y exposición en tercera 
persona cuando, como narrador, reconstruye la vida en la época de su tío, 
pero también cuando habla de sí mismo considerándose un elemento del 
cuadro familiar. Como Mendelsohn y Jablonka, Cercas explica su método: 


Pensé que para contar la historia de Manuel Mena debía 
contar mi propia historia; o, dicho de otro modo, pensé que para 
escribir un libro sobre Manuel Mena debía desdoblarme: debía 
contar por un lado una historia, la historia de Manuel Mena, 
contarla igual que la contaría un historiador, con el desapego y 
la distancia y el escrúpulo de veracidad de un historiador, 
ateniéndome a los hechos estrictos y desdeñando la leyenda y el 
fantaseo y la libertad del literato, como si yo no fuese quien soy 
sino otra persona; y, por otro lado, debía contar no una historia 
sino la historia de una historia, es decir, la historia de cómo y 
por qué llegué a contar la historia de Manuel Menal245], 


De este modo, Cercas siguió las huellas de su tío desconocido, del tío que «no 
había tenido», exactamente igual que Mendelsohn y Jablonka, que luchan con 
los fantasmas de los antepasados que no conocieron. Su obra es una clara 
ilustración de lo que Jablonka llama el «yo de investigación» —cuenta «la 
historia de una historia»— y Ginzburg el «paradigma indiciario», dado que el 
autor se compara en ocasiones con «un detective en la escena del 
crimen!2461,. Como para Matés e Idesa Jablonka, Shmiel Jáger o incluso Max 
y Frouma Mazower, el libro de Cercas es una especie de redención de Manuel 
Mena. Al final del libro, el joven alférez fotografiado con un espléndido 
uniforme blanco se ha convertido en un ser humano de carne y hueso con sus 
ideales, sus aspiraciones, sus ilusiones y también sus decepciones. En 
definitiva, se ha convertido en una persona con una vida singular y ha dejado 
de ser «una figura borrosa y lejana, tan rígida, fría y abstracta como una 
estatua, una fúnebre leyenda de familia reducida a un retrato confinado en el 
silencio polvoriento de un desván polvoriento de la desierta casa 
familiarl2471,. Ha dejado de ser a la vez el héroe y la vergienza de la familia 
—el héroe de su madre y la vergúenza de una familia con un pasado 
franquista— para tomar rasgos más concretos, los de un «muchacho». Es en 
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ese momento cuando el relato de Cercas se carga de páthos: «Entonces lo 
vil248,.. Citando un célebre ensayo de Siegfried Kracauer sobre fotografía, 
podríamos decir que la imagen de Manuel Mena había dejado de ser «una 
realidad fantasmática no liberadal249),, 

Si bien la obra de Cercas no se presenta como una rehabilitación del 
franquismo, es, al menos, una rehabilitación de Manuel Mena, un joven 
fascista. Con un intenso lirismo, Cercas compara a su joven tío, un miembro 
de la Falange española, con Aquiles, confiriéndole así el estatus de un héroe 
mitológico. Entre otras razones, su conclusión es interesante porque desvela 
las ambigiiedades del «yo de método» que experimenta una identificación 
empática no ya con las víctimas, sino más bien con los perseguidores, con 
alguien que ha elegido el bando equivocado. La ambigiúedad política de El 
monarca de las sombras está, pues, profundamente ligada al «yo» emocional 
del escritor. La transferencia realizada por Jablonka y por Cercas se dirige 
hacia sujetos diferentes, pero sus conclusiones están bastante próximas: la 
historia es una tragedia humana cuyos actores son sujetos irreductiblemente 
singulares. Ambos ensayos, que no ocultan sus ambiciones históricas y 
literarias a un tiempo, humanizan a sus héroes sustrayéndolos del anonimato, 
pero, mientras Jablonka devuelve un rostro y una voz a las víctimas 
olvidadas, Cercas transforma a un falangista en víctima, en un ser humano 
que, en el fondo, no era ni mejor ni peor que sus enemigos. Una guerra civil 
es un conflicto fratricida, trágico, y en la que ensangrentó España entre 1936 
y 1939 los republicanos y los franquistas eran, en el fondo, intercambiables: 
esta es la sagacidad que Cercas había mostrado ya en Soldados de Salamina, 
su primer éxito. Allí establecía una chocante equivalencia entre la muerte del 
poeta republicano Antonio Machado en Colliure, en la frontera franco- 
española, al final de la guerra y el fusilamiento fallido, en ese mismo 
momento, de Rafael Sánchez Mazas, poeta e ideólogo nacionalista, uno de los 
fundadores de la Falange. No obstante, entre los dos libros hay una diferencia 
que va más allá del simple matiz: en Soldados de Salamina, la humanidad 
estaba encarnada por Miralles, el joven combatiente republicano que, en las 
horas febriles de la retirada, le perdona la vida a Sánchez Mazas por piedad, 
sin ni siquiera conocer su verdadera identidad, mientras que en El monarca de 
las sombras se desplaza a Manuel Mena, es decir, al propio falangista. 

Mientras que Jablonka escribe a sus abuelos llamándolos «mis adorados 
dioses», Cercas imagina un diálogo con su tío agonizante en el que le promete 
salvar su honor y su memoria intentando convencerle de que su muerte no ha 
sido inútil, que ha sido digna y heroica. Su causa era mala, pero su 
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compromiso, sin embargo, estaba justificado: como en la mitología griega, su 
muerte fue «una bella muerte [...] la muerte perfecta que culmina una vida 
perfectal2501,,. 

Como han señalado numerosos críticos, Cercas es el representante 
emblemático de una generación de escritores que, a fuerza de cuestionar las 
supuestas lagunas de memoria de la transición democrática tras la muerte de 
Franco, han acabado por adoptar una especie de «equidistancia» entre la 
república y el franquismo, entre fascismo y antifascismo. Ahora bien, lejos de 
ser una postura metodológica «neutra», la empatía implica una elección 
polítical2511, Al describir las masacres nazis mediante un relato en primera 
persona, Jonathan Littell adopta una postura ambigua que perturba al lector 
—según Dominick LaCapra, tiende a «mezclar o intercambiar a ejecutores y 
víctimasl2521,-—, pero las peripecias de Max Aue durante la guerra no alientan 
ninguna complacencia, mientras que la rehabilitación de Manuel Mena por 
Cercas es el resultado de una identificación que se transforma en mirada 
histórica y política: en este caso, una mirada apologética. 

En una entrevista con el historiador español Justo Serna, Cercas admite 
que, en realidad, su investigación no era, como pretendía en su libro, tan 
objetiva como la de un historiador. Una dosis ínfima de invención, explica, 
basta para levantar una novela; puede cambiarlo todo, «como una gota de 
veneno en un vaso de agual2531,.. En la estela de Littell, añade que existe una 
«verdad literaria», distinta aunque complementaria de la «verdad histórica», 
una verdad literaria que asimila, citando a Aristóteles, a la verdad moral de la 
historial254l. No escribe novelas históricas; escribe «novelas sobre el 
presente» en las que quiere mostrar hasta qué punto el presente sigue 
obsesionado con el pasadol2551, Está dicho todo. La escritura subjetivista del 
pasado, ya sea histórica o literaria o las dos a la vez, no está libre de las 
inclinaciones políticas del autor, que la orientan y la nutren. Con todo, no 
siempre las asume; a veces sirve para enmascararlas. La visión de la historia 
que inspira El monarca de las sombras es la misma que durante años llevó a 
las autoridades políticas a organizar el 12 de octubre, día de la fiesta nacional 
española, desfiles en los que un antiguo republicano aparecía de la mano con 
un exsoldado de la División Azul que Franco envió a combatir en el frente 
oriental al lado del ejército alemán. 

Dejemos ahora la novela para volver a la historia. Mientras leía el libro de 
Cercas, me acordé de otro texto autobiográfico que levantó gran revuelo en 
Italia hará veinte años. En el 2000, Roberto Vivarelli, respetado historiador de 
la Escuela Normal de Pisa, una de las universidades italianas más antiguas, 
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publicó La fine di una stagione. Memoria 1943-1945, una obra en la que 
revelaba y reivindicaba su pasado de joven miliciano en la república de Salo. 
Estas memorias tuvieron un impacto considerable y provocaron violentas 
controversias. Vivarelli no defendía el régimen fascista, O al menos eso era lo 
que decía, pero se negaba obstinadamente a reconocer sus errores: «No 
lamento lo que hice y estaría dispuesto a volver a hacerlol2561,,. Se mostraba 
orgulloso de su compromiso político y sus razones, señalaba, no eran 
ideológicas, sino existenciales, vinculadas a la historia de su familia. Su 
propio fascismo, escribía, se debía en primer lugar a su «deseo de guardar 
fidelidad a la memoria de [su] padre» y también al hecho de que, para él, 
«fascismo y patria eran la misma cosa». Era plenamente consciente de que la 
causa del fascismo había sido «moral e históricamente injusta», pero no 
dejaba de sentir el orgullo de haber luchado por sus conviccionesl257, 

Una vez más, la subjetividad anteponía unos derechos más fuertes que 
cualquier razón histórica. Las guerras civiles son tragedias a ambos lados de 
las barricadas. La cuestión es saber si su interpretación puede detenerse en 
esta observación. Para Vivarelli, era suficiente para dirigir una mirada 
indulgente sobre su vida y sus decisiones. Había elegido el bando erróneo, 
pero su compromiso era puro y noble, como el de Manuel Mena. Si en el 
fondo la historia no es más que un asunto de pietas familiar, la fidelidad es 
entonces lo que cuenta, mientras que el destino de los antepasados y sus 
acciones dejan de tener importancia. Que esa piedad se dirija a los judíos 
deportados a Auschwitz o a los falangistas resulta secundario, incluso 
anecdótico. Todos se convierten en héroes homéricos y sus descendientes, 
historiadores o novelistas, en émulos de Eneas llevando a su padre sobre los 
hombros, de acuerdo con la imagen que sugiere Jablonka. 

Esta constatación no cuestiona la legitimidad del afecto que se pueda 
sentir por los familiares, quienesquiera que sean, como tampoco niega el 
interés por explorar la subjetividad de aquellos que se encontraron en el 
bando equivocado o tomaron decisiones reprobables. El estudio de los 
contextos y los mecanismos psicológicos que rigen la creación de verdugos ha 
permitido un avance significativo en el conocimiento del pasado y ha 
inspirado angustiosos relatos literariosl258l, cuyo interés se debe, sin embargo, 
a su Capacidad de integrar la subjetividad de los actores en una visión más 
amplia y compleja del pasado. Ahora bien, Cercas y Vivarelli nos dicen que el 
sentido profundo de la historia reside en esa subjetividad, en el hecho de que 
los milicianos de Saló y los falangistas españoles no solo eran seres humanos 
en las mismas condiciones que sus enemigos, sino que incluso podían ser la 
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expresión de la mayor nobleza posible entre los hombres. Una vez que este 
enfoque se establece como clave interpretativa del pasado, corre el riesgo de 
producir otros Andreas Hillgruber, el historiador alemán del que se trató antes 
y para el que los soldados de la Wehrmacht, que defendían las fronteras del 
Reich protegiendo a sus familias de las «orgías vengativas» del Ejército Rojo, 
eran héroes homéricos de la Segunda Guerra Mundial. 

Ni que decir tiene que Cercas no es un nostálgico del franquismo; tiene 
toda la razón al subrayar que entender no significa justificar y que la misión 
de la literatura consiste en «explorar todas las posibilidades infinitas de lo 
humano»; pero reivindica, sin embargo, su anhelo de dar una «visión nueva y 
singular» de la guerra civil española y, cuando se le pregunta acerca de su 
«revisionismo», su respuesta no difiere apenas de la que en otro tiempo 
proporcionaron Ernst Nolte y Renzo De Felice: cualquier avance en el 
conocimiento histórico implica un cuestionamiento de las concepciones 
anteriores!2591. De este modo, elude el hecho de que lo que se le reprochaba a 
los «revisionistas» no era el haber propuesto nuevas interpretaciones del 
pasado o el haber rectificado lecturas erróneas, sino el haber derribado los 
pilares de una conciencia histórica compartida que veía a los culpables entre 
los fascistas, los nazis y los franquistas, y en el antifascismo una de las 
premisas de la democracia de posguerra. Cercas aspira a combatir algunos 
tópicos del presente —como los que permitieron a Enric Marco mentir 
durante años porque contaba lo que la gente quería oír—, pero Justo Serna 
tiene razón al señalar que el éxito de una novela como Soldados de Salamina 
se explica fundamentalmente por su adhesión a los «requerimientos morales 
de nuestro tiempo», es decir, a la idea de que «no hay un bando de los buenos, 
libres de duda, frente al mal localizado en otra partel2601, 

Respecto al uso público del pasado, las no-ficciones literarias o los 
«relatos reales» de Cercas alimentan la causa de los historiadores que, 
resaltando la clarividencia de una transición «amnésica», establecen una 
equivalencia entre el Frente Popular de 1936 y el franquismo para postular así 
los beneficios de una democracia liberal antiantifranquistal?611, A su vez, la 
autobiografía de Vivarelli se enmarcaba en la campaña antiantifascista que 
estaba en su apogeo en los años noventa y que había llevado a Luciano 
Violante, miembro del Partido Demócrata y presidente de la Cámara de los 
diputados, a hacer el elogio en un encendido discurso de los «chicos de Saló» 
(«i ragazzi de Saló»), aquellos que en 1943 y 1944 no eligieron la 
Resistencia, sino la milicia fascista aliada de las fuerzas alemanas de 
ocupación, cuya memoria era entonces manifestada con orgullo por la 
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República italianal2621. Tales son los avatares de las escrituras subjetivistas 
del pasado —tanto históricas como novelescas— que, desdeñando el uso 
público de la historia, creen aprehender su sentido profundo por detenerse en 
lo vivido y en la subjetividad de sus actores. Jablonka, Mendelsohn y Cercas 
proceden de manera análoga aunque sus fines y sus conclusiones difieran, ya 
que comparten la elaboración de un discurso sobre el pasado que se enmarca 
en el presente e implica a la literatura tanto como a la historia. 
Inevitablemente, la hibridación que se desprende plantea de nuevo la cuestión 
de las fronteras entre ambas, siendo las fronteras por definición lugares de 
encuentro, así como líneas de separación. En su introducción a Anatomía de 
un instante (2010), su obra dedicada al fallido intento de golpe de Estado del 
23 de febrero de 1981, durante la transición democrática de España tras la 
muerte de Franco, zanja la cuestión sugiriendo dos niveles de lectura. Su 
intención primera era escribir una novela, explica, pero luego se dio cuenta de 
que la ficción no iba a igualar la riqueza y la complejidad de la realidad, por 
lo que decidió entonces relatar esta última renunciando a la ficción 
novelística. El libro que escribió es un híbrido: «Aunque no sea un libro de 
historia [...] no renuncia del todo a ser leído como un libro de historia; 
tampoco renuncia a responder ante sí mismo además de responder ante la 
realidad, y de ahí que, aunque no sea una novela, no renuncie del todo a ser 
leído como una novelal2631,.. Justo Serna supone que, al presentarlo como una 
novela, el editor podía esperar cifras de venta más elevadas, pero Cercas tiene 
razón al destacar que su obra pertenece tanto a la historia como a la literatura, 
pues sigue siendo un novelista incluso cuando escribe ensayos. 

Hace unos diez años el debate se centró en Karski, la novela de Yannick 
Haenel ya citada, dedicada a un oficial polaco que alertó a los aliados sobre el 
genocidio judío. Haenel organizó su novela en tres partes claramente 
diferenciadas. En las dos primeras, resume la conversación de Karski con 
Lanzmann en Shoah y el informe que redactó en inglés en 1944 sobre su 
misión en la Polonia ocupada, Historia de un estado clandestinol?64l, mientras 
que en la tercera convierte al oficial en un personaje de novela y le hace 
describir su encuentro con el presidente americano Roosevelt y formular, al 
final de sus días, amargas consideraciones sobre su propia existencia. En una 
nota preliminar, Haenel advierte que este tercer capítulo «es una ficción» en 
la que «las frases y los pensamientos que atribuye a Jan Karski son producto 
de la invención». Este recurso novelesco le permite denunciar la inactividad 
de los aliados ante el exterminio de los judíos («Todavía hoy le oigo [a 
Roosevelt] ahogar un bostezo mientras le hablo de la suerte de los polacos 
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que resisten frente a los nazis y la de los judíos a los que deportan a los 
campos para exterminarlos!2651,) y exponer una visión de la historia en la 
que, finalmente, todos resultan iguales («Me había enfrentado a la violencia 
nazi, había sufrido la violencia de los soviéticos y de repente, de manera 
inesperada, me tocaba conocer la insidiosa violencia americanal266),,), 

El autor querría mostrarnos de este modo al auténtico Karski más allá del 
conocido: «En la época en que se publicó el libro, es decir, en 1944, era 
imposible que dijera la verdad. [...] Nosotros contábamos con los americanos, 
que, por su parte, no querían importunar a los soviéticos, de tal modo que en 
el libro no dije nada contra los unos ni contra los otrosl2671),, Dicho de otro 
modo, el auténtico Karski no sería el de sus textos, sino el producido por la 
pluma de Haenel. La ficción, sin embargo, no está por encima de la ética ni 
debería ignorar los derechos de los muertosl268l. En la vehemente 
controversia suscitada por su libro, Haenel reivindicó su derecho, en calidad 
de escritor, de inventar diálogos y esbozar el perfil de sus personajes 
recordando con una cita de los Diarios de Kafka que la vocación de la 
literatura es precisamente «el asalto a las fronterasl269,. De este modo 
respondía a Claude Lanzmann, quien lo acusaba de haber falsificado la 
verdad histórica adjudicándole una concepción según la cual «la literatura y la 
verdad no tienen nada en común y la primera no tiene por qué preocuparse de 
la segundal270),. Teniendo en cuenta las omisiones efectuadas por Lanzmann 
en Shoah y en la película que hizo después sobre Karski, podría habérsele 
dirigido un reproche análogol?711, 

Tanto Haenel mediante su ficción como Lanzmann mediante el montaje 
de su película interpretan a Karski. Retomando las palabras de Annete 
Wieviorka respecto al primero, se podría decir que uno y otro «no manifiestan 
respeto alguno por el testigo cuyo testimonio perviertenl272l,, Ahora bien, 
aunque no haya réplica posible al derecho de un escritor a inventarse los 
personajes, pueden manifestarse reticencias acerca de su capacidad para hacer 
revivir o representar el pasado. Y es que la ficción de Haenel no es la de 
George Steiner, quien imagina a Hitler en la jungla amazónica treinta años 
después de la Segunda Guerra Mundiall2731, y menos aún la de un Roberto 
Benigni que, en La vida es bella, presenta a soldados americanos liberando el 
campo de Auschwitz, o la de un Quentin Tarantino que, en Malditos 
bastardos, hace morir a Hitler en un cine parisino tomado al asalto por la 
Resistencia, transformando así este final burlesco en alegoría de la primacía 
de la imaginación cinematográfica sobre la realidad histórica. Haenel no 
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bromea: querría aprehender mediante la ficción el sentido profundo de la 
historia. 

En esta controversia, que ya había levantado pasiones respecto a Las 
benévolas y que resurgió puntualmente a propósito de El orden del día de 
Éric Vuillard y luego del libro de Scurati sobre Mussolini, historiadores y 
novelistas parecen atrincherados en bandos irreconciliables. Los defensores 
del positivismo historiográfico reafirman su pretensión de monopolizar el 
pasado rebelándose contra la trasgresión de Haenel, el carácter «poco 
verídico» de Maximilien Aue y los errores de datación que salpican el retrato 
de Mussolini, como si Jan Karski, Las benévolas y M no fueran novelas, sino 
tesis doctoralesl2741. Jean Solchany tiene razón al recordar los límites del 
examen histórico. Aunque el investigador tiene derecho a expresar su opinión 
en relación con obras literarias que tratan sobre su especialidad, debe hacerlo 
con prudencia, ya que «no deben tomarse a la ligera la libertad del novelista y 
la especificidad de su trabajol??3l,. Con una reacción igual de altiva, los 
escritores han mostrado su soberano desprecio hacia las críticas relativas a la 
«verosimilitud» y han reivindicado su derecho a sostener una «verdad 
novelesca» sin definirla con precisión, pero opuesta a la «verdad histórica». 
Como acabamos de ver, esta es, sobre todo, la respuesta de Littell y Cercas a 
sus críticosl2761, Ahora bien, aunque es cierto que Littell, al pintar el retrato de 
Max Aue, no quiso presentar un arquetipo de oficial nazi, sino crear un 
personaje de ficción situado en un decorado de guerra, genocidio y 
nacionalsocialismo, la ficción de Haenel presenta en escena a dos figuras 
históricas como Karski y Roosevelt, lo que hace más molestas sus 
desviaciones respecto a los hechos históricos conocidos y menos creíbles sus 
retratos. Por su parte, Scurati no opone ninguna «verdad novelesca» a la 
verdad histórica. Tras admitir los errores fácticos que deslucen su novela — 
algunos detalles, fundamentalmente errores de datación—, abogó por «una 
nueva alianza entre historiadores y novelistas». Reconoce que sin las 
enseñanzas de la investigación histórica su novela no habría podido ser escrita 
y precisa que, «si bien está fundamentado en una amplia base documental, [su 
libro] es una novela, no un ensayo históricol277». Sus resultados pueden ser 
más o menos satisfactorios, pero no deben ser juzgados con los parámetros 
que rigen la crítica del trabajo historiográfico. Se trata de una distinción 
obvia, y no admitirla implica bien negar la autonomía de la historia y la 
literatura, bien infantilizar a los lectores, que no sabrían establecer la 
diferencia entre el análisis y la ficción. 
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Algunas veces la distinción entre ambas se hace para fijar jerarquías, 
como sugiere Robert O. Paxton, historiador del régimen de Vichy y del 
fascismo, quien se mostró más inspirado en su crítica a El orden del día de 
Éric Vuillardl278l, Este breve relato, que le valió a su autor el premio 
Goncourtt en 2017, describe dos momentos de la historia del 
nacionalsocialismo. El primero, tan marginal como emblemático, es la 
reunión de Hitler, el 20 de febrero de 1933, unas semanas después de su 
nombramiento como canciller alemán, con los integrantes de la patronal 
alemana, veinticuatro banqueros e industriales que, tras esa entrevista en un 
Reichstag agonizante, sacan sus chequeras y contribuyen a la financiación de 
la campaña electoral del partido nazi. El segundo es la anexión de Austria, 
cinco años más tarde, cuyo desarrollo narra Vuillard al tiempo que relata 
algunos episodios paralelos: en primer lugar, la cena del embajador alemán 
Joachim von Ribbentrop en casa del primer ministro británico Neville 
Chamberlain la noche de la invasión, justo antes de su regreso a Berlín y su 
toma de posesión como ministro de Asuntos Exteriores del Reich; a 
continuación, el último encuentro entre Hitler y el canciller austríaco Kurt 
Schuschnigg, enfrentado a la consumación de la anexión. 

Insatisfecho con la reconstrucción ficticia de estos acontecimientos 
históricos, Paxton le reprocha a Vuillard que reproduzca el viejo cliché 
marxista del fascismo a sueldo del gran capital y recuerda que, dejando al 
margen algunas excepciones notables como el magnate del acero Fritz 
Thyssen, la burguesía alemana no era nazi, que financió copiosamente a todos 
los partidos conservadores y que se resignó a sostener al régimen nazi solo 
después de su instauración. Vuillard, según afirma, habría hecho mejor 
leyendo con más atención la historiografía sobre el ascenso de Hitler al poder. 
Además, advierte que, en contra de la narración ofrecida por Vuillard, la 
actitud del Reino Unido frente al nazismo era el resultado de un complejo 
conjunto de factores que no pueden reducirse a las debilidades, las dudas y las 
equivocaciones de Chamberlain. 

Sin embargo, Vuillard no muestra a los nazis como marionetas del capital. 
Su fascinante descripción de la llegada al Reichstag de esos grandes 
burgueses se recrea más bien en todo aquello que los acerca a la antigua 
aristocracia. Su estilo, sus maneras afectadas y su austera elegancia realzan la 
distancia que los separa del origen plebeyo del movimiento nazi, pero los 
argumentos de Hitler y Góring, que les prometen librarlos de una vez por 
todas del comunismo, son muy convincentes. No tienen ninguna afinidad 
particular con el nazismo, que no han creado y del que desconfían, pero 
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deciden apoyarlo por interés. La historiografía concuerda con esta 
interpretación, de la que Vuillard proporciona una imagen literaria 
notablemente ajustada. Sin pretender resumir el amplio debate historiográfico 
sobre la relación entre las democracias occidentales y el nacionalsocialismo, 
Vuillard muestra de forma convincente que las primeras no fueron capaces de 
frenar el ascenso del segundo y que, entre 1933 y 1939, se mostraron 
especialmente ciegas, conciliadoras y, con frecuencia, timoratas: de la guerra 
civil española a la invasión de Checoslovaquia, pasando precisamente por la 
aceptación de la anexión de Austria en 1938 y la posterior conferencia de 
Múnich. Esta debilidad y esta pasividad culpable quedan ilustradas en El 
orden del día por los silencios y la indulgencia de Chamberlain frente a la 
amabilidad simulada y cínica de Ribbentrop durante aquella cena londinense. 

A Paxton no le gusta esa representación literaria de la historia —está en su 
derecho—, pero el proceso que instruye contra Vuillard se basa en un 
malentendido: «Por desgracia —escribe Paxton— no podemos decir si esas 
partes del texto son creaciones del autor, si están fundadas en archivos de la 
época o si se han extraído de memorias escritas retrospectivamente». Vuillard 
acumula un raudal de detalles, concluye, con el único fin de mostrar «la 
Historia como espectáculo», lo que «no implica dar una explicación!279),. En 
otras palabras, Paxton le reprocha a Vuillard no ser un historiador, no abordar 
la materia de su relato como historiador y no proporcionarle la envergadura 
analítica que se exige a cualquier trabajo histórico. En el fondo, esta crítica 
supone considerar la historia como dominio exclusivo de los investigadores y 
establecer una jerarquía en la que la literatura ocuparía naturalmente una 
posición inferior. Vuillard tiene razón en su réplica al señalar que semejante 
visión, que relega la literatura a una función auxiliar y ornamental, es 
sencillamente «retrógradal2801,. La historia es un discurso crítico sobre el 
pasado, que la literatura transforma en ficción. Su pretensión es captar los 
colores, las atmósferas, las voces, las formas; recrea detalles que, más allá de 
su Carácter aparentemente insignificante, revelan un mundo mental, las 
costumbres, la cultura, las relaciones sociales de una época. Por eso, la 
comprensión del pasado necesita a ambas. 


No obstante, la cuestión de la verdad histórica exige algunas 
observaciones suplementarias. Patrick Boucheron cita a Pierre Vidal-Naquet, 
quien, en la época del negacionismo, insistió con firmeza y humildad al 
mismo tiempo en un postulado fundamental de la escritura de la historia. En 
la historia hay, escribe el helenista, «algo irreductible que, a falta de una 
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expresión mejor, seguiré llamando lo real. Sin lo real, ¿cómo distinguir la 
novela de la historia?»!2811, En contra de las tesis de los seguidores del giro 
lingúístico, los hechos por los que se interesan los historiadores no tienen una 
existencia puramente discursiva, ya que se refieren a una realidad 
extratextual; esta realidad es verificable y el conocimiento que deriva de ella 
se basa en pruebas que no son artefactos lingiísticost2821. No cabe duda de 
que, para existir, los hechos deben pasar necesariamente por su transcripción 
en una lengua, pero no son creados por el lenguaje. Dado que la nueva novela 
histórica reivindica su anclaje en la historia y se apoya en los amplios 
conocimientos adquiridos, su creación no debería contradecirlos. Si se quiere 
convertir a Karski en un héroe literario, puede modelarse su personalidad y 
atribuirle palabras inventadas, pero no deberían ponerse en su boca 
declaraciones que contradigan lo que verdaderamente dijo o escribió. 

La noción de verdad histórica es compleja y tampoco puede emplearse a 
la ligera, sin las precauciones necesarias. Por mi parte, no comparto el 
escepticismo ontológico de aquellos que, de acuerdo con Nietzsche, la 
rechazan como un señuelo, como un conjunto de «metáforas, metonimias y 
metamorfismos» que, después de haberse prestado a múltiples usos retóricos, 
se revelan como ilusiones!2831, Es sabido que esta posición fue retomada a su 
vez por Michel Foucault en un célebre ensayo sobre Nietzsche y la historia, y 
que ya en 1967 fue defendida por Roland Barthes en una obra que 
desempeñaría cierto papel en la aparición del giro lingúístico y marcaría su 
deseo de desentenderse de la historia, «un gran superyó vacíol2841,. Esta 
postura, que fue hace tiempo una de las enseñas de la historiografía 
posmoderna, ha sido hoy abandonada por la mayoría de los investigadores. 
Desde la Antigúedad, la historia es una búsqueda de la verdad, es decir, una 
indagación y una producción de conocimientos, si bien en cada época los 
medios de elaboración y los criterios de validación de la verdad han podido 
variarl2851, El relativismo epistemológico cuestiona la noción de verdad sin 
desecharla, pues una de las tareas de la labor historiográfica sigue 
consistiendo en dilucidar qué es verdadero y qué es falso. La hermenéutica así 
nos lo recuerda desde que en 1440 Lorenzo Valla demostrara que la Donación 
de Constantino —el documento por el cual el emperador Constantino donaba 
un tercio de su imperio a la Iglesia de Roma— era apócrifol286], y la 
historiografía lo ha reafirmado, en concreto con el combate sostenido por 
Pierre Vidal-Naquet y otros historiadores contra el negacionismo. Pretender 
que las cámaras de gas no existieron es una impostura. 
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La propia literatura se ha hecho eco de esta distinción entre lo verdadero y 
lo falso, al menos desde el Yo acuso de Zola, que denunciaba la fabricación 
de la mentira sobre la que se basaba la acusación dirigida contra el capitán 
Dreyfuss. «La verdad está en marcha y nada la detendrá»: esta cita de Yo 
acuso se convirtió en el lema de la campaña a favor de Dreyfuss. Hoy en día, 
incluso los partidarios de la «verdad novelesca» no pueden evitar el recurso a 
una verdad fundada sobre una realidad extratextual y extralingúística. El 
verdadero héroe de El impostor, la «novela» de Javier Cercas, es un 
historiador desconocido para el gran público, Benito Bermejo, que demostró 
que Enric Marco, el presidente de la Asociación española de antiguos 
deportados de Mauthausen, mentía, pues nunca había sido deportadol2871. Si 
la noción de lo «verdadero» es la única que se reconoce (y es compartida 
tanto por la historia como por la literatura), la de «verdad novelesca» resulta 
mucho más problemática, ya que su único criterio de validación reside en la 
intención del autor. No hay «verdad novelesca» paralela o alternativa a la de 
la historia. Hay una realidad histórica —un conjunto de hechos y 
acontecimientos probados— que puede servir de base a la creación literaria. 
La ficción que transgrede los hechos históricos —como muchas ucronías 
novelescas y fílmicas— puede, sin duda, estimular o interrogar la 
comprensión del pasado, pero no establece ninguna verdad nueva susceptible 
de sustituir o de yuxtaponerse a la verdad histórica. Esta última, a su vez, fija 
los hechos que continuamente son objeto de diferentes interpretaciones. 

Es posible, sin duda, impugnar la «ilusión factográfica» del positivismo 
historiográfico que postula una verdad contenida en sus fuentesl2881, 
depositada en los archivos y lista para ser recogida y expuesta, y hay que 
reconocer que los hechos son «construidos» por el propio historiador, a veces 
después de que hayan surgido de mil maneras en el seno del espacio público, 
así como a través de los medios de comunicación, el discurso dominante o, 
por el contrario, en palabras subversivas fragmentarias y disgregadas. Pero 
esta «fabricación» debe hacerse a partir de materiales dados. En su 
investigación sobre Henri Vidal, «el asesino de mujeres» de principios del 
siglo xx, Philippe Artieres y Dominique Kalifa destacan que, enfrentado a 
semejante personaje, el historiador ve «vacilar incluso la noción de lo real en 
provecho de un reflejo de representaciones enmarañadas o estratificadas, 
convergentes o divergentes, pero cuyo solo espectro dibuja la complejidad, es 
decir, la verdad del mundo sociall?2891,. No quieren, sin embargo, renunciar a 
una «exigencia de verdad», y añaden también que «el discurso, el lenguaje y 
más en general el archivo no son suficientes para reconstruir toda la densidad 
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de la vidal291,. Lo real que modela la historia no es el fruto de un árbol listo 
para ser recolectado, sino que se mantiene como el fundamento ineludible de 
todo discurso histórico. 

El novelista e historiador de la literatura Gabriele Pedulla recurrió a las 
herramientas de la filología para determinar las afinidades y las diferencias 
entre la historia y la ficción. Historiadores y novelistas comparten lo que los 
clásicos llamaban la elocutio (el estilo y la construcción léxica del texto) y la 
dispositio (la estructuración retórica del discurso), pero no emplean del 
mismo modo la inventio, que los primeros practican en su sentido etimológico 
(inventio significa en latín «encontrar») y los otros en su acepción moderna de 
inventar. La imaginación histórica no es de la misma naturaleza que la 
imaginación novelescal?911. Esta distinción es esencial para definir la función 
misma de la historia, que, según Ginzburg, consiste en «desenredar la maraña 
de lo verdadero, lo falso y lo ficticio que forma la trama de nuestra presencia 
en el mundol?9l,. Pero, aunque la narración histórica y la ficción literaria 
difieran, ambas poseen implicaciones cognitivas. Si tienen relación con la 
verdad, esa verdad es la misma. 

La novela se desliga de lo real: Max Aue no existió, ni tampoco los 
informes que redactó para Himmler; las reflexiones retrospectivas de Karski o 
los bostezos de aburrimiento de Roosevelt son un invento de Haenel; las 
fantasías eróticas de Mussolini surgen de la pluma de Scurati; y las bromas de 
Ribbentrop en casa de Chamberlain son el fruto de la imaginación de 
Vuillard. Pero, en cambio, la tensión entre explotación y exterminio realmente 
suscitó disputas en el seno de la Reichssicherheitshauptamt (oficina central 
para la seguridad del Reich, RSHA) de Oswald Pohl, para la que trabaja Aue 
en Las benévolas; la actitud de los Aliados ante el exterminio de los judíos y 
su decisión de no bombardear los campos nazis siguen siendo estudiadas por 
los investigadores; el cuerpo de Mussolini es un tema explorado por la 
historiografía; el ritmo de la crisis europea durante los años treinta estaba 
marcado por la Alemania nazi, mientras que el Reino Unido iba a la zaga, y 
Ribbentrop, políglota nacido en una familia aristocrática de militares, era el 
más indicado para representar la pantomima del diplomático a pesar de su 
incomprensión de la política exterior británica. 

Las novelas de Littell, Haenel, Scurati y Vuillard se emancipan de lo real 
para zanjar, de un modo ficticio, un conjunto de cuestiones que los 
historiadores pueden abordar en términos de hipótesis e interpretaciones. La 
novela de Littell integra varios decenios de interpretaciones historiográficas 
del nazismo —la relación entre la «Shoah por balas» y el exterminio 
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industrial en los campos de la muerte, la cultura y la mentalidad de los 
ejecutores, las relaciones jerárquicas en el seno del sistema del poder nazi— 
que nutren, más allá de la cronología, los acontecimientos y las circunstancias 
históricas evocadas, el relato de las aventuras de su héroe. Estas 
consideraciones podrían aplicarse al retrato novelesco de Mussolini que pinta 
Scurati después de haber asimilado con profundidad conocimientos 
historiográficos sobre la dimensión simbólica del fascismo, el papel 
desempeñado por la violencia en su expansión, la «nacionalización de las 
masas», los resortes y las formas de la autoridad carismática, la particular 
mezcla entre tradición y vanguardia y la revolución de derechas que supo 
llevar a cabo. A lo largo de los treinta años siguientes, la mayoría de los 
historiadores se puso de acuerdo para definir el fascismo como un 
movimiento político y una ideología profundamente sincrética. Mussolini, 
escribe Scurati al evocar el nacimiento del fascismo en 1919, «insiste en lo 
que no son los fascistas: no son republicanos, ni socialistas, ni demócratas, ni 
conservadores, ni nacionalistas. Son, en cambio, una síntesis de todas las 
afirmaciones y de todas las negaciones. Nosotros los fascistas —concluye— 
no tenemos ideas preconcebidas, nuestra doctrina es el hechol2931,, 

Las novelas inventan personajes y situaciones, pero, aunque se desliguen 
de la realidad, con la que establecen relaciones mucho más complejas que las 
de una mera reproducción mimética, eso no significa que mientan. Actúan 
con sus propios medios en busca de una comprensión más profunda y más 
matizada de lo real. En lugar de formular hipótesis, construyen intrigas, 
desarrollan situaciones imaginarias, escrutan la psicología de los personajes y 
exploran su paisaje mental, tanto intelectual como emocional. Al alejarse de 
lo real, escribe Justo Serna, la ficción se atreve a desvelar las grietas, las 
zonas de sombra, los secretos más ocultos y cruelesl294l. La nueva 
historiografía subjetivista, a su vez, ofrece una respuesta diferente a las 
cuestiones planteadas por estas novelas: no se emancipa de lo real, pero 
introduce el storytelling haciendo que se deslice desde los actores del pasado 
hacia el investigador-narrador, el historiador arraigado en el presente. 

El propio Boucheron estuvo tentado de rellenar los vacíos de la historia 
con la ficción. Uno de sus libros trata sobre el encuentro fallido —o probable 
pero desconocido, pues no dejó ninguna huella, si es que tuvo lugar— entre 
Leonardo da Vinci y Maquiavelo. Contemporáneos, ambos trabajaron 
(Leonardo como ingeniero militar y Maquiavelo como diplomático) para 
César Borgia, quien les consultó su proyecto de desviar el Arno para fortificar 
Florencia. En 1502 ambos estaba en Urbino, de nuevo junto a César Borgia, 
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y, sin embargo, ningún documento, ni el diario de Leonardo ni los despachos 
de Maquiavelo a la señoría de Florencia, atestigua el encuentro. Después de 
haber probado la «connivencia íntima entre dos mundos, entre dos sueños, 
entre dos ambicionesl2951,, Boucheron se ve obligado a ratificar la 
observación ya realizada, antes que él, por el historiador italiano Edmondo 
Solmi: «Los lugares hablan, pero sus ocupantes callan!2%1,. Por consiguiente, 
no va a inventarse ningún encuentro ficticio entre Leonardo y Maquiavelo, ya 
que su papel consiste en interrogar ese vacío más que en rellenarlo con su 
imaginación. Y de una manera muy literaria extrae la siguiente conclusión 
recurriendo a dos metáforas. La historia no es (o no solo es) un puzle a la 
espera de ser recompuesto, ya que «nada prueba que lo que yace roto 
estuviera un día entero, que las palabras aisladas procedan de una única y 
misma frase, que los añicos hayan sido arrancados a la roca madre de una 
única y misma intrigal297),, A la imagen del puzle, prefiere la del vado, «un 
vado que hay que pasar para seguir el curso de una inquietud común». Un 
vado, pues las fuentes con las que trabajan los historiadores son «como las 
piedras de un riachuelo que debemos vadear saltando de una a otral298l,. Por 
consiguiente, su alegato por la «fragilidad de la historia» —una historia 
consciente de sus límites, del hecho de que sus conocimientos son siempre 
aproximaciones— lo lleva, tras haber reconocido la fecundidad del diálogo 
entre historia y literatura, a restablecer las fronteras, a concluir que la 
«tentación literaria del historiador es una confesión de debilidad!299),,, 

Carlo Ginzburg ya lo había dicho al explicar que la elección narrativa de 
la microhistoria concierne, sobre todo, a la descripción de la investigación, la 
vía mediante la que el historiador explora las fuentes y construye un proceso 
cognitivo: 


Tolstoi supera de un salto la inevitable distancia entre las 
huellas fragmentarias y tortuosas de un acontecimiento (una 
batalla, por ejemplo) y el propio acontecimiento. Pero ese salto, 
esa relación directa con la realidad no son posibles [...] sino en 
el terreno de la invención: esa vía no se le permite al historiador 
que dispone solo de huellas, de documentos. Los frescos de los 
historiadores que intentan comunicar al lector, con recursos 
generalmente mediocres, la ilusión de una realidad desaparecida 
rechazan tácitamente los límites del oficio del historiadorl3001, 
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En su forma moderna, como hemos visto, la autobiografía, la novela y la 
historia se desarrollan casi simultáneamente a finales del siglo xv. Aunque 
siempre hayan existido pasarelas entre los diferentes géneros, se estableció 
empíricamente una especie de división del trabajo. La historia restablecía 
hechos y proponía una interpretación para ellos de acuerdo con un dispositivo 
cognitivo que, si bien podía sufrir profundas transformaciones —el paso de la 
reconstrucción cronológica del pasado a su consideración como problema—, 
no era cuestionado sustancialmente. La novela inventaba personajes que 
hacían revivir el pasado con sus dilemas individuales y su trama de afectos, 
mientras que la autobiografía abría una ventana a una vivencia singular, con 
una subjetividad anclada en una realidad establecida y verificable. Así, 
cuando Carl Emil Schorske dibuja el perfil del mundo intelectual vienés en el 
apogeo del imperio austrohúngaro, sabe que Stefan Zweig ha contado su 
angustia y su pena en el momento de su disolución en 1918 y que Joseph Roth 
lo ha pintado como una epopeya grandiosa al narrar la vida del joven oficial 
Charles-Joseph von Trotta, el héroe de La marcha Radetzky. Raul Hilberg, 
Arno J. Mayer y Saul Friedlánder describen el origen y el desarrollo del 
Holocausto examinando su lugar en la historia, mientras que Primo Levi da 
una forma literaria a la experiencia vivida por sus víctimas. Sheila Fitzpatrick 
conceptualiza la historia soviética, consciente de que la vivencia trágica de la 
Segunda Guerra Mundial ya ha sido consignada en la literatura por Vasili 
Grossman. Cuando se dispone a escribir una historia de la Francia del 
siglo xIx, Maurice Agulhon sabe que el imaginario de sus futuros lectores está 
ya poblado por las figuras novelescas creadas por Balzac, Flaubert, Stendhal y 
Hugo. 

Este reparto de tareas no ha desaparecido, aunque las fronteras se han 
vuelto mucho más porosas. La creación audiovisual es probablemente el 
ámbito en el que resulta más pronunciada la confusión de las pistas debido a 
la docuficción: películas donde materiales de archivo y entrevistas con 
especialistas en una época, un acontecimiento o un personaje histórico se 
mezclan, sin solución de continuidad, con ficciones en las que actores de cine 
interpretan a los héroes del pasado en el transcurso de episodios que marcaron 
su existencia. Para parecer más interesante y atractiva, la historia tiene que 
adoptar la forma de una ficción. El «asalto a la frontera» afecta tanto a los 
escritores como a los historiadores: los primeros construyen ficciones insertas 
en la historia, erigidas a partir de personajes históricos reales; los segundos 
quieren introducir en la narración histórica una dimensión emocional que 
siempre ha pertenecido al dominio de la literatura. No se trata, sin embargo, 
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de un simple intercambio de papeles. La subjetividad que se manifiesta en 
muchas ficciones y obras históricas no es ya la de los actores del pasado, sino 
la de los propios novelistas e historiadores que revisitan el pasado. Ha 
cambiado de campo. Sebald, Cercas, Jablonka, Artieres y Luzzatto son los 
auténticos héroes de sus obras, y de este modo establecen una relación 
eminentemente presentista con el pasado. No se trata ya solo de hacer revivir 
la historia —de acuerdo con la pretensión de Michelet o de Lanzmann—, sino 
de transmitir la vivencia del escritor y del historiador que, en el presente, 
cuentan la historia. 
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CAPÍTULO 8 


PRESENTISMO 


Ha llegado el momento de formular algunas hipótesis sobre los orígenes del 
giro subjetivista aquí estudiado. Su dimensión más visible y sorprendente, 
como hemos visto, es narrativa: una inflexión literaria que, sin cuestionar la 
distinción convencional entre historia y ficción, modifica globalmente su 
relación al inyectar en la primera diversos códigos, sobre todo estilísticos, 
empezando por el relato homodiegético que pertenece tradicionalmente a la 
segunda. Así pues, la separación entre historia y novela resulta alterada por 
una nueva interacción que crea formas casi simbióticas: mientras que los 
novelistas se inspiran cada vez más en la historia y dan muestras de una 
considerable preocupación por la veracidad factual, los historiadores 
empiezan a contar sus investigaciones con las herramientas de la novela, con 
intrigas y héroes que son, en la mayoría de los casos, ellos mismos. Antoine 
Compagnon, que siempre ha desempeñado el papel de «agente doble» entre 
las dos disciplinas, percibe en esa mutación un «síntoma del estado de 
incertidumbre» en el que estas se encuentran hoy, tanteando en busca de 
nuevas identidadesl3011, 

Jablonka, uno de los más reflexivos entre los partidarios de este giro, 
explica que no se trata de hacer que los libros de historia sean más legibles, 
menos aburridos o mejor escritos empleando un estilo novelesco. Su alegato 
por un encuentro entre historia y literatura no es —o es mucho más que— un 
mero llamamiento dirigido a los historiadores para que por fin aprendan a 
escribir, en lugar de limitarse a reunir los datos recogidos en los archivos y 
ordenarlos en torno a algunos conceptos. Aboga por el paso del discurso al 
texto y por una auténtica fusión entre investigación y creación para inyectar 
«epistemología en la escritura». Su proyecto es el siguiente: 


Si se considera que la historia es una investigación y el 
historiador un investigador, entonces pueden extraerse 
consecuencias literarias de su método: emplear el «yo» para 
señalar desde donde se habla, contar la investigación que se 
lleva a cabo, escudriñar en la obsesión de un estudio, ir y venir 
entre el presente y el pasado, inventar ficciones de método para 
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entender mejor lo real, buscar las palabras precisas, hacer sitio a 
la lengua de la gente viva (viva Oo muerta) que nos 
encontremosl302], 


Este apasionado alegato es cautivador; falta, sin embargo, preguntar por las 
modalidades de este encuentro entre historia y literatura en torno al «yo» del 
investigador. De Manzoni a Stendhal, de Tolstoi a Thomas Mann, de Joseph 
Roth a Vassili Grossman, la literatura ha dibujado grandiosos frescos 
históricos desde el punto de vista de ciertos destinos individuales, una 
tendencia que hoy continúan de diferentes maneras autores como Jonathan 
Littell o Antonio Scurati. Muchos historiadores parecen seguir el camino 
opuesto: grandes cuadros pormenorizados, historia a lo grande con 
trayectorias personales. No se decantan por la microhistoria como la practican 
Carlo Ginzburg y Giovanni Levi, o la antropología histórica de Alain Corbin, 
que van las dos de lo particular a lo general y que, al investigar un detalle, 
reconstruyen la génesis de un proceso histórico para comprender los orígenes 
de una cultura, de una sociedad y de una época. Por el contrario, aquellos 
historiadores van de lo general a lo particular, de la historia global a la crónica 
individual. Están ferozmente apegados a las fuentes e incorporan figuras 
históricas reales, pero han renunciado a una visión de conjunto: sus historias y 
sus investigaciones se agotan en un relato de vidas singulares encerradas en sí 
mismas. 

Aunque no hay duda de que en el plano metodológico la escritura 
subjetivista de la historia constituye una importante innovación, sería 
probablemente falso considerarla como una ruptura. Supone un giro en la 
evolución de una disciplina que ya ha vivido otros: la enriquece y la 
diversifica, pero sin perturbarla. Sería exagerado comparar sus efectos con la 
cesura que marcaron las vanguardias artísticas de comienzos del siglo xx que, 
en la pintura, descompusieron la perspectiva con el cubismo y abolieron las 
leyes de la figuración con la abstracción, o que, en la música, se liberaron de 
las leyes de la armonía para adentrarse en la composición atonal. La escritura 
subjetivista de la historia no se rebela tampoco contra las instituciones que 
enmarcan la investigación; sus partidarios no son los dadaístas o los 
surrealistas de la escritura del pasado. En su mayoría, son investigadores 
respetables, bien situados en el mundo universitario, donde ocupan puestos 
consolidados en el CNRS, en la EHESS, en el Instituto de Ciencias Políticas e 
incluso en el College de France. Inscrita en los marcos antropológicos y 
culturales de nuestra época, su práctica no tiene nada de subversiva. Desde un 
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punto de vista científico, sus innovaciones no pueden ser consideradas a 
priori ni como un avance ni como un retroceso: exploran vías inéditas cuyos 
resultados son variables y muy diversos, repartidos en un espectro muy 
amplio que reúne a tantos herederos de Braudel como de Foucault. No se 
trata, pues, de atribuirles una postura política o de encasillarlos en una 
escuela. La escritura subjetivista del pasado atraviesa las disciplinas y las 
sensibilidades políticas y reúne a investigadores que, por otra parte, tienen 
pocas afinidades. Este ensayo aspira a situarlos en su época más que a 
catalogarlos en una escuela o en una subdisciplina. 


Las causas de este giro subjetivista son múltiples; algunas se deben a 
dinámicas propias del ámbito historiográfico y otras a las mutaciones del 
mundo contemporáneo. Son, sobre todo, estas últimas a las que voy a dirigir 
ahora mi atención. Por supuesto, no es erróneo ver este paso de la narración 
en tercera persona a la narración en primera como un síntoma de los grandes 
cambios que han afectado a las ciencias sociales y, en particular, a la 
historiografía en el transcurso de la segunda mitad del siglo xx. No obstante, 
es preciso advertir en primer lugar la influencia de la sociología y de la 
antropología, que han proporcionado a los historiadores las técnicas de la 
encuesta y de la «observación participantel303l,. Hace decenios que los 
sociólogos de la Escuela de Chicago probaron la implicación del investigador 
en su objeto de investigación!3041. En Tristes trópicos (1955), Claude Lévi- 
Strauss mostró cómo una reflexión crítica sobre las premisas de una disciplina 
puede adoptar la forma de un relato autobiográficol3051. Otros cambios, a 
menudo marcados por debates muy acerbos, son más recientes. El giro 
lingúístico antes mencionado transformó la relación entre historia y literatura 
y favoreció la irrupción de la memoria —individual y colectiva— en la esfera 
pública, un fenómeno que sacudió violentamente a la historiografía. Después 
de que Roland Barthes y Michel de Certeau recordaran a los historiadores que 
la escritura del pasado es una construcción textuall3061, el posmodernismo, al 
cuestionar los metarrelatos de la modernidad, rompió el marco de la 
epistemología histórica y fragmentó las miradas. No ya una antigua teleología 
desde hace tiempo discutida, sino el propio principio de la inteligibilidad del 
pasado —la reconstrucción diacrónica de una totalidad social — fue sustituido 
por el estudio de una constelación de temas atomizados en busca de identidad. 

Es preciso detenerse un momento en esta mutación, que trastoca 
tendencias bien consolidadas. Reinhart Koselleck utiliza el concepto de 
Sattelzeit (que podemos traducir como «umbral temporal» o «época bisagra») 
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para definir el periodo que va del Antiguo Régimen a la Restauración. Justo 
en esa época, cuando el sistema dinástico cede el sitio a una nueva forma de 
legitimidad fundada en la idea de nación y la sociedad estamental es 
sustituida por una sociedad de individuos, aparece la idea de progreso: la 
representación cíclica del tiempo es destronada por una visión lineal y 
ascendente. Las palabras cambian de sentido y cristaliza entonces una nueva 
definición de la historia como «colectivo singular» que engloba a la vez un 
«conjunto de acontecimientos» y un relato unificador, una «ciencia 
histórical3071,. Se pasa así de una pluralidad de narraciones (historie) a una 
categoría susceptible de reunir en ella el conjunto de las experiencias del 
pasado: la Historia con una H mayúscula (lo que los alemanes llaman 
Geschichte). La premisa de este nuevo «colectivo singular» es la emergencia 
de una conciencia de la dialéctica histórica que, enlazando el pasado y el 
futuro en un proceso continuo, posee su propia semántica, que emana de una 
significación subyacente, de un sentido profundo y comprensible. La Historia 
no posee necesariamente télos; por el contrario, es un movimiento hacia el 
futuro. Por supuesto, el historicismo —sobre todo en sus versiones 
positivistas— es objeto de críticas y cuestionado desde hace tiempo, pero hay 
que esperar la llegada de un nuevo Sattelzeit, a finales del siglo xx, para que 
la Historia se desmorone, para que su dialéctica se evapore —deja de haber 
un «horizonte de expectativa» visible— y su unidad se vuelva indescifrable. 
Hemos asistido a lo largo de estos últimos años a una especie de regreso a las 
historie, úun mosaico del pasado compuesto por mil fragmentos, el gran río 
historicista que se disuelve en una multitud de arroyos, un dédalo de 
narraciones singulares. El grano de la historia aumenta a medida que la 
imagen de conjunto se vuelve borrosa: la ampliación de los detalles ha vuelto 
la secuencia incomprensible. Las nuevas escrituras subjetivistas de la historia 
son uno de los síntomas de este Sattelzeit a la inversa. 

No hay duda de que todos estos debates intelectuales han originado 
algunas de las premisas del giro subjetivista del que estamos tratando, lo que, 
sin embargo, no implica a la fuerza una filiación o una influencia directa. Las 
causas de este cambio, no obstante, son probablemente más profundas y se 
deben a transformaciones sociales y culturales de nuestro tiempo que 
trascienden con mucho las dinámicas internas de una disciplina. Es preciso 
volver ahora a la hipótesis propuesta al inicio: la escritura subjetivista de la 
historia no puede disociarse de la aparición del individualismo como uno de 
los rasgos decisivos del nuevo orden mundial. De entrada, por un proceso 
espasmódico de «aceleración» que con sus sucesivas innovaciones 
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tecnológicas altera los ritmos de vida y comprime las temporalidades sociales, 
el neoliberalismo ha aniquilado ciertas formas de expresión de la subjetividad 
intelectual que, hasta una fecha reciente, nos parecían intemporales!3081 En 
efecto, en pocos años, internet, los teléfonos móviles y las tabletas han puesto 
fin a la escritura epistolar, que durante siglos había sido el lugar privilegiado 
en el que los escritores, pensadores e investigadores se permitían escribir en 
primera persona. La correspondencia ha sido siempre el contrapunto de su 
obra pública y sus cartas descorrían el velo que cubría un «yo» agazapado 
bajo los textos impresos. Una vez liquidada la dialéctica entre lo público y lo 
privado, una subjetividad que de repente se descubre huérfana y «desprovista 
de abrigo espiritual», podríamos decir con Lukácsi3091, ha reclamado sus 
derechos y ha decidido manifestarse en el único espacio que quedaba 
disponible, el del texto impreso (o al menos público). Y la subjetividad de los 
investigadores en la escritura académica ha tenido que buscarse un nuevo 
espacio. De este modo, el giro autobiográfico compensa una pérdida. 

Walter Benjamin, de quien antes vimos que se había impuesto no emplear 
jamás la primera persona en las críticas, dedicaba una amplia parte de su 
tiempo a redactar cartas. Según su amigo y correspondiente “Theodor 
W. Adorno, en su caso esta práctica diaria era una muestra del «esquema del 
rituall3101,. Su subjetividad encontraba también la justa expresión en su 
caligrafía, minúscula y elegante, densa y regular, que requería cierto tipo de 
papel. Su amigo Alfred A. Cohn se lo proporcionaba en la época de Weimar e 
incluso durante el exilio, cuando tuvo que abandonar su bibliotecal311U, En la 
era de la reificación universal, todo parece hecho para borrar la singularidad 
de los escritores uniformizando sus medios materiales de creación. He 
mencionado a Benjamin porque considero emblemático su caso, pero podría 
haber citado a otros. Entre los historiadores, tenemos por ejemplo la 
correspondencia entre Marc Bloch y Lucien Febvre, que preserva la cara 
oculta del laboratorio de los Annales y manifiesta sus desgarros durante la 
Ocupación!3121. Estos excelsos espacios de expresión de la subjetividad 
intelectual que eran los intercambios epistolares hoy en día han desaparecido. 
Con todo, otros aspectos de la aparición del sujeto en la escritura del pasado 
son, sin duda, más importantes. 


Como han mostrado numerosos críticos, el neoliberalismo es mucho más 
que un modelo de sociedad basado en la desregulación de los flujos 
financieros, la privatización de los servicios públicos y de los sectores clave 
de la economía, el fin del Estado de bienestar y el crecimiento vertiginoso de 
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las desigualdades sociales. Se trata de una razón del mundo, como han 
demostrado Pierre Dardot y Christian Laval, en el sentido en que Max Weber 
definía en un célebre ensayo la relación entre la ética protestante y el espíritu 
del capitalismo: «Una configuración racional del cosmos sociall3131,. La 
razón neoliberal del mundo ha establecido una «conducta de vida», una serie 
de principios que comprende la competición generalizada y la remodelación 
de las relaciones sociales de acuerdo con las reglas del mercado, así como la 
transformación de los individuos, obligados a concebir y manejar sus vidas 
como empresas. Es lo que Foucault llamaba un proceso de «sujeción», es 
decir, «la manera en que uno debe construirse a sí mismo como sujeto moral 
actuando en relación con los elementos prescriptivos» de un orden social 
dado, la modalidad de autoconstitución de los sujetos sociales en un mundo 
que los condiciona, los orienta y los estructura (lo que implica también la 
posibilidad de subjetivaciones alternativas, hechas de lucha y resistencia, que 
contradigan la norma)!3141. La escritura subjetivista del pasado corresponde a 
esta nueva forma de vida neoliberal y es expresión tanto de la sujeción 
normativa como de la búsqueda de subjetivaciones alternativas. 

En la formulación clásica, la que le dio Friedrich Hayek en Camino de 
servidumbre (1943), el neoliberalismo es mucho más que una especie de 
evangelio de la propiedad. Esta es, sin duda, su fundamento, pero su ambición 
es mucho mayor, pues se trata en realidad, escribe Hayek, de una «filosofía 
del individualismo» que, puntualiza a continuación el austríaco, no debería 
interpretarse como una forma de egoísmo, sino más bien como el 
reconocimiento del hecho de que la sociedad y la historia son el producto de 
«actos individuales». Es cierto que las acciones humanas están motivadas por 
valores y no solo determinadas por intereses, pero esos valores «no pueden 
existir más que en el espíritu de los individuos». Y concluye Hayek 
finalmente: «Reconocer, en último término, al individuo como juez de sus 
propios fines, creer que, en la medida de lo posible, sus propias opiniones 
deben gobernar sus actos, esa es la esencia del individualismolB15),, Esta 
concepción es más que discutible, pues el individuo no es un elemento 
ontológico que preceda y gobierne su relación con los otros, sino que es 
precisamente su relación con los otros lo que lo modela en cuanto sujeto 
social dotado de su propia autonomía de pensamiento y de acción: no el libre 
arbitrio de un sujeto intemporal y transcendente, sino la capacidad de un ser 
históricamente dispuesto para interactuar con sus semejantes y para intervenir 
en su entorno. De Marx a Bourdieu, este argumento fundamenta la crítica a la 
«ilusión biográfica». Pero el neoliberalismo no es una mera visión del mundo, 
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ya que posee una dimensión performativa. Hace del individualismo un 
modelo antropológico, el habitus de nuestro tiempo: el mundo se mira hoy en 
la pantalla de un teléfono inteligente que lo transforma en selfie. Considerar 
este habitus como una forma de vida, un marco social que se nos impone y 
define el horizonte de nuestras existencias, explicaría la nueva necesidad de 
escribir la historia como un relato del yo en el presente, así como el 
entusiasmo del público por las obras de historia escritas en primera persona, 
un modelo narrativo en el que cada uno puede reconocerse. 

A comienzos del siglo xx1, el neoliberalismo ha engendrado un nuevo 
régimen de historicidad que Francois Hartog califica de «presentismo»: una 
percepción y una representación del tiempo comprimidos en el presente. 
¿Cuáles son los rasgos característicos del presentismo? En primer lugar —y 
es el elemento fundamental—, la ausencia de futurol3161, El pasado ya no 
anuncia el futuro. Como he intentado demostrar en otras obras, la 
historiografía marxista era teleológica en la medida en que se proponía 
enmarcar las revoluciones fallidas y las derrotas del pasado en una 
perspectiva emancipadoral3171, Al ser cuestionada la dialéctica histórica entre 
pasado y futuro, nuestra relación con los muertos ha cambiado; hoy los 
muertos «no pasan» y establecemos con ellos una relación diferente, 
melancólica y profunda, según sugieren los relatos históricos de Jablonka, las 
novelas de Sebald y Cercas, además de numerosos trabajos de las ciencias 
sociales!3181, 

El otro rasgo principal del régimen de historicidad presentista reside en su 
naturaleza  apolítica. Las nuevas maneras del capitalismo borran 
progresivamente los marcos sociales de la memoria, quiebran los canales de 
transmisión tradicionales y privan a la acción colectiva de toda referencia 
histórica. A pesar de su transmisión por una multitud de agentes sociales y 
por celebraciones de la industria cultural, la memoria ya solo se deposita en la 
esfera individual, íntima. De este modo queda reducida a un conjunto de 
relatos, imágenes y emociones que sustituyen a la reflexión y la acción 
colectiva. Esta despolitización refuerza otra característica del presentismo: la 
reificación del pasado. El fin de la experiencia transmisible engendra los 
«lugares de memoria», un conjunto de parajes, de objetos, de imágenes y de 
símbolos que organizan el pasado como una especie de patrimonio, una 
propiedad heredada, apropiada para su conservación en un museo, lista para 
su transformación en mercancía de la industria cultural y para su consumo 
individual. El pasado deja de engendrar imaginación utópica, puesto que su 
percepción viene estructurada por el consumo mercantil. Del mismo modo 
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que privatiza las utopías —el futuro pensado como programa de triunfo 
individual—, el neoliberalismo tiende a privatizar el pasado haciendo del yo 
su observatorio y su laboratorio a la vez. 

Un régimen de historicidad neoliberal no produce necesariamente una 
historiografía neoliberal, por más que se hayan hecho algunas tentativas en 
este sentido de la mano de ciertos «intelectuales orgánicos» del capital 
financiero: David Landes nos explicó por qué Occidente es un buen 
merecedor de su riqueza; Niall Ferguson, vate del imperialismo británico, ha 
intentado mostrar todo lo que el Renacimiento y la Revolución francesa deben 
a la banca; y William Goetzmann, en fecha más reciente, ha rehabilitado la 
teleología histórica para demostrar que, desde la Antigiiedad hasta Wall 
Street, las finanzas constituyen el auténtico Weltgeist de la historial3191. Estas 
tentativas son, sin embargo, poco frecuentes porque, en definitiva, al 
neoliberalismo la escritura de la historia le resulta indiferente; está mucho 
más interesado en «racionalizar» los presupuestos de las universidades y, 
sobre todo, de los departamentos de humanidades. A diferencia de los 
regímenes totalitarios del siglo xx, no se ha obsesionado con el deseo de 
dominar el pasado. No intenta manipular la historia o imponer una visión 
oficial del pasado. Al contrario, se adapta muy bien a las conmemoraciones, y 
a su éthos individualista le encanta revestirse de una apariencia virtuosa 
celebrando por doquier los derechos del hombre. 

En cambio, el presentismo favorece la retirada de los investigadores a la 
esfera de lo íntimo: la atrofia de la imaginación utópica proporciona una 
mirada melancólica vuelta hacia un pasado discontinuo. En ella la política 
ocupa un lugar secundario; no se la suprime, pero se la mira de lejos, a 
menudo con escepticismo, como una forma de compromiso (no forzosamente 
de ceguera) propia de una época trasnochada. La familia reemplaza a la 
sociedad como lugar privilegiado de la memoria y de la investigación 
histórica, una esfera poblada de fantasmas o de aparecidos que toma forma 
dentro de las paredes de las casas, en las fotos, las cartas, los documentos de 
identidad exhumados de los cajones y las viejas cajas de cartón!3201. Lo que 
nos lleva a las fotos de los abuelos adorados, aunque nunca conocidos por el 
niño transformado en historiador, y al retrato de un joven falangista de 
uniforme colgado en la pared de un comedor polvoriento de una casa familiar 
ahora desierta. Nos encontramos así con el «patrimonio» en sentido literal de 
la palabra, el de un bien recibido en herencia de los antepasados. Este 
fenómeno no se desprende directamente de la razón neoliberal o de sus 
valores, sino que es fruto de la percepción presentista del pasado. 
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Las nuevas escrituras subjetivistas de la historia corresponden a la época 
del selfie, como autorretrato y como forma de comunicación, que, a pesar de 
estar centrado en uno mismo, adquiere un carácter universal por sus 
modalidades reificadas de visibilidad y consumo, en el que algunos 
investigadores perciben incluso una «tecnología del yo» que interiorizaría a la 
autoridad moderna con su vigilancia «pastoral» generalizadal3211, En Laétitia, 
Jablonka analiza los mensajes publicados por su heroína en Facebook, en los 
que ve el reflejo de su entorno social, de su cultura y de su generación, la 
expresión de un «yo» que designa en realidad un «nosotros», pues Laétitia, 
escribe el historiador parafraseando la conclusión de Las palabras de Sartre, 
«es una muchacha del siglo xx1, hecha de todo el mundo, hombres y mujeres, 
chicas y chicos, que equivale a todos y a la que equivale cualquieral3221,. Así 
es, y su obra es una excelente demostración de la tesis de Marx según la cual 
el individuo no es un sujeto que preceda y determine a la sociedad, sino más 
bien un producto de las relaciones sociales; una tesis que Sartre retomó en el 
prefacio a su libro sobre Flaubert, El idiota de la familia, al presentar al 
hombre como un universal singular que engloba a su sociedad y su época 
«reproduciéndose en ellas como singularidad!323),, 

Esta definición se aplica también en cierta medida a historiadores como 
Jablonka y Luzzatto y a escritores tales como Sebald, Mendelsohn y Cercas. 
Si se acepta la idea de que la historia es «una literatura contemporánea», es 
preciso verla como un espejo de su época, al igual que cualquier creación 
literaria; en este caso, un espejo del comienzo del siglo xXI, la era del 
neoliberalismo, del repliegue hacia la esfera individual. Si bien los libros de 
estos autores no son intercambiables y pueden ser más o menos «verdaderos», 
más o menos escrupulosos y convincentes, Boucheron tiene, no obstante, 
razón cuando advierte que en último término, más allá de sus defectos y sus 
méritos, una Obra literaria no atestigua sino «un cierto estado de la memoria 
contemporáneal3241,. Es lo que también piensa Laurent Binet, que se burla de 
los comentarios maravillados que sostienen que el héroe de Las benévolas 
«suena auténtico porque es el espejo de su época». En absoluto, replica, suena 
auténtico «porque es el espejo de nuestra época: un nihilista posmoderno, en 
resumidas cuentasl325l,. Bien mirado, todos estos autores retoman, 
discutiéndolas y enriqueciéndolas con una gama infinita de emociones y 
situaciones, las diferentes opciones que la memoria pública nos ofrece hoy en 
día: de la religión civil del Holocausto (Jablonka, Mendelsohn, Haenel) al 
revisionismo  postideológico (Cercas) pasando por variantes menos 
conformistas como el antifascismo (Luzzatto, Scurati) o incluso marginales, 
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como la memoria de los excluidos en combinación con una forma de 
dandismo subversivo (Artieres) Todas estas aproximaciones no son 
equivalentes, está claro, pero en conjunto definen un horizonte para la 
memoria y la política. 

Jablonka reconoce los límites de la empatía con sus abuelos y admite el 
«carácter irrisorio» de su apuesta. Después de haber reconstruido 
meticulosamente los hilos de su existencia, tiene que confesar que «no sabe 
nada». Esta confesión de modestia es, sin embargo, contrarrestada de 
inmediato con la satisfacción del trabajo realizado, que no es poco, pues la 
tarea del historiador, subraya, consiste en «reparar el mundol3261,. Ahora 
bien, los medios y las técnicas de «reparación del mundo» varían según las 
personas y las épocas. 

Esta concepción redentora de la historia recuerda la de Chateaubriand, 
que, al día siguiente de las guerras napoleónicas, confiaba al historiador la 
tarea de llevar a cabo «la venganza de los pueblos». Esta idea tuvo un fuerte 
impacto en varias generaciones, incluida la de Pierre Vidal-Naquet, quien, 
según escribe en sus memorias, durante mucho tiempo encontró en esas 
palabras «una razón para vivirl3271,. Pero ahora esa virtud reparadora parece 
confinada a un espacio íntimo, casi doméstico: el historiador remeda a Eneas 
cargado con su padre a hombros. Reparar el mundo, precisa Jablonka, 
corresponde al concepto hebraico de tikúnl3281, del que nos ofrece una versión 
propia: un noble gesto de pietas familiar, nutrido de saber y talento literario y 
desprovisto de mesianismo. Ahora bien, para Gershom Scholem, la redención 
mesiánica posee una fuerte dimensión apocalíptical3291, y para Walter 
Benjamin el perdón del pasado no puede lograrse más que por una acción 
política que transforme el presente: esa acción, al salvar a los vencidos del 
olvido, permite reparar el pasado cumpliendo sus  esperanzasl3301, 
Reformulado en términos profanos, el tikún consiste en interpretar el pasado 
para cambiar el presente; una tarea que el historiador de ningún modo puede 
llevar a cabo solo, pero en la que su obra puede inscribirse plenamente. En 
cambio, de acuerdo con la confesión del propio Jablonka, su tikún no 
sobrepasa los límites del ámbito doméstico y se queda muy alejado del 
«resplandeciente judeobolchevismo» de sus abuelosÍ331l. 

La expansión del yo implica a la fuerza una constricción del nosotros. Las 
nuevas escrituras subjetivistas del pasado —históricas y literarias— son 
interpretadas a menudo, incluso por sus autores, como la expresión de un 
trabajo de posmemoria surgido del deseo de retejer una continuidad después 
de una ruptura y ligado, por consiguiente, como enfatiza Marianne Hirsch, a 
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la transmisión intergeneracional de una experiencia traumática. No hay duda 
de que estos escritos son la obra de las generaciones nacidas después del 
desgarro de la guerra, pero también podrían verse como un espejo de la 
generación que nació o se hizo adulta tras la gran ola de los compromisos 
colectivos de los años sesenta y setenta del siglo xx, una generación que se 


formó durante «la gran pesadilla de los años ochental3321,, precisamente los 
años marcados por el final de la militancia, el abandono de la lucha de clases 
como categoría clave de la hermenéutica histórica, la incorporación de los 
derechos del hombre al discurso político, el auge de la memoria del 
Holocausto y la aparición del individualismo. Contemplada en un amplio arco 
temporal, esta generación pertenece a una época despolitizada cuyas fronteras 
culturales han sido trazadas por las sucesivas derrotas de los movimientos 
colectivos de posguerra. Como las artes visuales van siempre un paso por 
delante de la cultura escrita, el cine anunció este giro ya a finales de los años 
setenta. Autoparodiándose y con un espíritu crítico demoledor, la primera 
película de Nanni Moretti atestiguaba ya en 1976 el advenimiento de una 
nueva época. Se titulaba lo sono un autarchico. La rebeldía había pasado 
página; en los siguientes años solo habría lugar para memorias enlutadas. 
Nuestra relación con el tiempo, según ha demostrado Norbert Elias3331, 
entre otros, no es aleatoria, opcional o puramente subjetiva; está socialmente 
estructurada, lo que no quiere decir que no quede margen de autonomía. Hay 
numerosas memorias «marranas», ocultas y secretas, que se transmiten por 
una vía subterránea, a contracorriente del orden dominante y sus modos de 
vida, pero el horizonte de nuestra época es el de la sociedad de mercado, un 
mundo fragmentado y atomizado. Sus identidades son individuales, han 
dejado de ser colectivas. Sus representaciones del pasado y sus «utopías» —si 
puede llamarse así a los modos en que se insertan en el futuro— están 
«privatizadas». Esto no significa que investigadores y escritores den forma, 
de manera más o menos consciente, a una visión del mundo neoliberal. La 
mayoría hacen, incluso, lo contrario. Las escrituras subjetivistas de la historia 
no respaldan ninguna ideología; derivan de una adscripción social que dirige 
la mirada. El mundo neoliberal se ha convertido en nuestro marco de vida y 
nuestro observatorio. Vivimos, soñamos, trabajamos y creamos en el interior 
de un marco social —y un régimen de historicidad— que no hemos elegido. 
El fin de la dialéctica histórica descrita en otro tiempo por Reinhart Koselleck 
—una relación simbiótica entre el pasado como «campo de experiencia» y el 
futuro como «horizonte de esperal334,-— ha modificado el ejercicio de la 
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escritura del pasado. En la era del individualismo, la subjetividad se ha 
impuesto en el despacho del historiador. 

El presentismo es también un horizonte epistemológico. Para muchos 
investigadores se ha convertido en el fundamento de una nueva historiografía 
autobiográfica e intimista. A los historiadores de hoy en día les cuesta 
estudiar la subjetividad de los actores colectivos como hacía E. P. Thompson 
hace sesenta años, cuando demostró que no hay clases «en sí», que no hay 
clases sin «conciencia de clase», que las clases no son simples entidades 
socioeconómicas, sino colectividades vivas modeladas por la cultura, las 
experiencias, las discrepancias generacionales, religiosas, de género, etc. 
Hace un cuarto de siglo, en la época en que las políticas identitarias estaban 
en auge, Eric J. Hobsbawm recordaba la vocación universalista de la historia: 
«Una historia escrita solo para los judíos (o los afroamericanos, los griegos, 
las mujeres, los proletarios, los homosexuales) no puede ser una buena 
historia, por más que pueda confortar a quienes la practicanl335,. De este 
modo Hobsbawm llamaba la atención sobre el repliegue en las identidades de 
grupo. Hoy la subjetividad individual se ha convertido en el prisma con el que 
interrogamos al pasado. Esta tendencia está ligada a la implantación del 
mundo neoliberal, de la misma manera que la historiografía del siglo XIx 
reflejaba el auge de los imaginarios nacionales y, cincuenta años más tarde, la 
historia estructural de Fernand Braudel, con los movimientos tectónicos de la 
demografía y de la economía, se hacía eco de la producción y de la cultura de 
masas en la era del capitalismo fordista. 

A menudo, las disputas entre las diferentes escuelas historiográficas han 
sido un poderoso estímulo para la investigación y siempre ha habido varias 
formas de ver el pasado, aunque cada época tiene su manera de escribir la 
historia. El ejemplo de Historia de la revolución rusa de Trotsky citado al 
comienzo de este ensayo tenía como objetivo precisamente destacar el abismo 
surgido en un siglo. Uno de los protagonistas de una conmoción histórica 
sintió la necesidad de dejar a un lado su ego y escribir en tercera persona para 
contar el suceso en cuestión analizándolo en todas sus facetas, como era 
apropiado hacer en una obra de historia. Hoy en día, algunos investigadores 
escriben en primera persona para hablar de momentos del pasado que no han 
vivido. 

Las guerras y las revoluciones, caracterizadas por la irrupción de las 
masas en el escenario del mundo, producen relatos épicos en los que la acción 
colectiva trasciende los destinos individuales. Jules Michelet y Edgar Quinet, 
León Trotsky e Isaac Deutscher, C. L. R. James o incluso, en una época más 
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reciente, Adolfo Gilly y Arno J. Mayer intentan apresar el aliento de la 
historia. Esto mismo vale para la historiografía conservadora desde Edmund 
Burke e Hippolyte Taine hasta, más recientemente, Francois Furet y Ernst 
Nolte. Se respalden o no, las pasiones revolucionarias exigen relatos que 
puedan capturar su dimensión colectiva, su polifonía (y, quizá porque su 
escritura es polifónica, autores como Éric Vuillard se alejan de la postura 
subjetivistal3361), Las generaciones que han vivido grandes cesuras históricas 
producen memorialistas e historiadores orientados hacia los frescos 
monumentales; la nuestra, investigadores obsesionados con sus antepasados 
olvidados. Semejante postura solo es posible en un mundo —más 
exactamente, el llamado mundo occidental— en el que ya no se percibe que el 
pasado mantenga un vínculo vivo con el presente, sino que se contempla más 
bien como un paisaje reificado y transformado en una vasta amalgama de 
lugares de memoria. 

De este modo, la redención de vidas hasta entonces anónimas adquiere 
sentido y transgrede las reglas de una apacible visita a un pasado 
musealizado. Y, de este modo, la gran Historia, con sus cataclismos y sus 
tragedias, nos parece más interesante y más verdadera al estar contada desde 
el prisma de unas vidas singulares que ha sepultado y que corren el riesgo de 
permanecer en el olvido para siempre. Una vez rotos los marcos sociales que 
perpetuaban su memoria, la acción colectiva se convierte en un objeto de 
análisis académico más que en un conjunto de recuerdos, actuaciones, 
conocimientos y experiencias transmitidas. Una vez estigmatizadas las 
utopías del siglo xx y levantada el acta de su derrota, los revolucionarios de 
«Yiddishland» dejan de ser miembros de un movimiento colectivo y se 
convierten en existencias únicas y aisladas, los abuelos que no se han tenido. 
Las nuevas escrituras subjetivistas de la historia han nacido también de esta 
ruptura histórica. Evidentemente, no se trata de hacer reproches, pero 
conviene tenerlo en cuenta. Aunque este nuevo método historiográfico tiene 
cualidades y encantos —en particular, su dimensión literaria—, hacer de él un 
«manifiesto para las ciencias sociales» no deja de suscitar cierta perplejidad; 
es una manera de adaptarse a la época que corre el riesgo de neutralizar el 
espíritu crítico. En este punto sería conveniente recordar la lección de 
Nietzsche y reflexionar sobre las consideraciones de Agamben: 


Quien de verdad pertenece a su época, el auténtico 
contemporáneo, es aquel que no coincide del todo con ella, ni 
se ajusta a sus pretensiones y se define, en este sentido, como 
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inactual; pero precisamente por este motivo, precisamente por 
esta distancia y este anacronismo, es más apropiado que los 
demás para percibir y capturar su épocal337], 


La literatura se interroga desde siempre por su relación con la verdad, 
mientras que la historia, a través de sus escuelas y sus disputas 
metodológicas, busca nuevas vías para explorar e interpretar el pasado. A la 
luz de dos siglos de teorías del conocimiento, Michael Lówy propone una vía 
que sintetiza en la alegoría del mirador. La comprensión del pasado, nos dice, 
no es comparable a la imagen de un objeto reflejada por un espejo, de acuerdo 
con una ilusión de exactitud cultivada por el positivismo que asimila las 
ciencias sociales a las observaciones del naturalista. Comparando historia y 
estética, el pasado es más bien, según Lówy, un paisaje pintado por un artista 
cuya visión es tanto más amplia cuanto más elevado sea el observatorio que 
haya elegidol338], 

Los novelistas del siglo xIx llegaron ya a la conclusión de que todos los 
observatorios ofrecen una vista fragmentaria e insatisfactoria. Inevitablemente 
nos vienen ahora al recuerdo las peripecias de Fabricio del Dongo en 
Waterloo. Después de haber alcanzado a duras penas las filas del ejército 
napoleónico, no soportaba el fragor de la batalla. Las balas de cañón de los 
enemigos herían a los húsares, el campo de batalla estaba cubierto de 
cadáveres; los caballos chapoteaban en el barro y la sangre, a veces, incluso, 
en las entrañas de los animales y de los soldados caídos en combate. Los 
cañonazos, continúa Stendhal, producían un «zumbido invariable y continuo», 
pero era difícil decir si las detonaciones se producían cerca o lejos. Inmerso 
en la batalla, Fabricio «no comprendía nada en absolutol339),.. Iluminado por 
la lección de Stendhal, Tolstoi abordó el mismo asunto en Guerra y Paz 
(1860) colocando a Pierre, uno de sus héroes, ante el mismo dilema. En 
Borodinó, este busca un promontorio desde el que contemplar la batalla, pero 
se decepciona. Mira a su alrededor y «todo [es] tan vago que su imaginación 
[se queda] insatisfecha». Ante él se despliega un inmenso paisaje en el que los 
pueblos, los arroyos, las tropas y los campamentos se mezclan de tal modo 
que ni siquiera es capaz de «distinguir su ejército de el del enemigol340),, 
Solo a posteriori, una vez terminada la batalla, se le muestra en su conjunto. 

La alegoría del mirador, no obstante, ganaría con algunas matizaciones. 
Siegfried Kracauer, que comparaba al historiador con Orfeo en su descenso al 
reino de los muertos, prefería, por su parte, una metáfora cinematográfica. 
Igual que el mundo de la vida (Lebenswelt), el universo histórico es 
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heterogéneo y caótico: para ponerlo en orden y recomponerlo, el historiador 
debe hacer calas en el pasado alternando los planos generales con los 
primeros planos que «aíslen y amplíen cierto detalle visuall341l,, El plano 
general es el método de Arnold Toynbee y de Fernand Braudel (retomado hoy 
por Jiúrgen Osterhammel), adeptos a la «larga duración» y a la historia 
estructural. En cambio, el primer plano es el empleado por Erwin Panofsky (y 
hoy por Carlo Ginzburg). El historiador trabaja con estas dos dimensiones, 
que son tanto espaciales como temporales. El trapero —como el coleccionista 
— recoge objetos olvidados y abandonados, pero tiene que darles un lugar en 
un conjunto para que su trabajo no resulte inútil y estéril: el pasado siempre 
será un continente muerto a la espera de «redención». El paso de la macro a la 
microhistoria ni incrementa ni empobrece el conocimiento de la realidad: es 
un «juego de escala» que permite mirar de diferente manera. La ampliación 
resalta detalles invisibles en el plano general, pero no permite abarcar las 
causas y las dinámicas globales, como demostró Jacques Revel al analizar 
Blow Up, de Michelangelo Antonioni. El primer plano prescinde de las 
grandes entidades colectivas para detenerse en los pequeños movimientos, en 
actores singulares, de modo que aísla sus actuaciones y cuestiona sus 
elecciones. Nos muestra una humanidad «vista desde abajo», al «nivel del 
suelol3421,. No obstante, la microhistoria toma un detalle para remontar el 
encadenamiento del proceso histórico e iluminar el conjunto; solo tiene 
sentido si, al vincular los indicios de partida, permite remontar el camino. 

La alegoría del mirador no se decanta por la macro o la microhistoria. 
Admite ambas, pues el punto de vista más alto que asume es un observatorio 
social: los dominados ven más allá o de manera más nítida, tanto de cerca 
como de lejos, porque su visión es crítica; no están interesados en defender el 
orden establecido, sino que pretenden más bien captar las contradicciones, los 
mecanismos ocultos: su mirada es estratégica y su crítica no se contenta con 
una postura puramente contemplativa. Los vencidos, sugería Koselleck, 
tienen el espíritu crítico y la capacidad de observación aguzados por la 
derrotal3431, Su mirada engloba la macro y la microhistoria: la historia desde 
el punto de vista de los vencidos está hecha de cuadros de conjunto —la 
revolución industrial pintada por E. P. Thompson— y de investigaciones a 
una escala menor: las cartas de los soldados de la Gran Guerra o las «voces» 
de las revueltas indias ocultas en los archivos coloniales británicosi3441, No 
hay una aproximación normativa; la historiografía está hecha de una 
pluralidad de corrientes que captan la complejidad de lo real mediante 
diferentes métodos y las disputas entre disciplinas o en su seno pueden ser 
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tanto estériles como fructuosas. Por eso sería injusto y falso refutar la 
legitimidad de las nuevas escrituras subjetivistas de la historia. Reflejan la 
sensibilidad de nuestra época y pueden proporcionar resultados interesantes a 
condición de que sus autores sean conscientes de sus límites, de que utilicen 
su ego como telescopio y no como una mónada, de que amplíen el horizonte 
del sujeto en lugar de encogerlo al «nivel del suelo» de un callejón. La 
escritura subjetivista del pasado debe tener en cuenta los dilemas que 
atraviesan la literatura y los juegos de escala que operan en la historiografía. 
Si no hace el esfuerzo de enmarcar los destinos individuales en un drama 
histórico más amplio, no saldrá de su callejón. Se puede escribir historia 
iluminando los márgenes y devolviéndoles el rostro a los actores, sobre todo a 
los anónimos que la han hecho, pero no puede interpretarse el pasado 
aproximándolo simplemente a la esfera de lo íntimo. 

El lector habrá entendido, o al menos eso espero, que este ensayo no va 
dirigido contra estas nuevas escrituras de la historia, sino que se plantea el 
porqué de su nacimiento. No se trata de negar su legitimidad o sus cualidades. 
Los resultados de esta escritura pueden ser tanto notables como discutibles, en 
particular debido a los riesgos a los que la expone inevitablemente su 
hermenéutica. De entre esos peligros, el principal consiste en encerrarse en 
una jaula de acero presentista que nos ahoga en lugar de separar los barrotes. 
Después de haber explorado la riqueza de los horizontes que se abren con el 
despliegue de nuestros múltiples «yoes» —de posición, de investigación o de 
emoción—, no hay que olvidar que la historia está hecha, sobre todo, de y por 
«nosotros». 
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